




Camilla è una bimba curiosa, un po’ più
piccina delle altre bambine della sua

età.
 Le piace imparare sempre qualcosa di
nuovo e conservarlo al sicuro in un

posto speciale del suo cuore.
 Ha una compagna di avventure che,
nel suo cuoricino, occupa il posto più

speciale di tutti.





Nonna Gigia ha due occhietti neri,
piccolissimi, che scompaiono nel suo

grandissimo sorriso.
 Grandi occhiali tondi e arancioni le

nascondono le guance rosa e
ingrandiscono i suoi occhi lucidi,

donandole uno sguardo curioso, proprio
come quello di una bimba.





A Nonna Gigia piace mostrare a Camilla la
dolcezza del mondo.

 Insieme colorano le giornate con i colori
delle emozioni.

 È sempre tutto giallo, perché per loro è
quello il colore della felicità.





Nell’aria c’è un profumo di amore, un intreccio di
limone e vaniglia.

 Una luce calda filtra dalla piccola finestra
della cucina, come un abbraccio che avvolge e

protegge il loro mondo.





“Cara Camilla, io ho un sogno grande come
una stella,” sussurra Nonna Gigia, con

Camilla stretta tra le braccia.
 “Vorrei diventare una matematica e far
brillare i numeri, come se fossero stelle

nella notte.”





Nonna Gigia solleva il dito verso una stella
che brilla più di tutte.

 — Quella laggiù è la mia stella dei numeri
— mormora. — Se la guardi con il cuore,

vedrai che racchiude tutte le magie della
matematica.

 Camilla socchiude gli occhi e, come per
magia, la stella si dissolve in un mare

scintillante di numeri danzanti.





Da quella notte, Camilla e Nonna Gigia
inventano un gioco tutto loro.

 Ogni sera contano le stelle, fingendo
che siano numeri luminosi sparsi nel cielo.
 E quando una stella sembra tremare,

Nonna Gigia sorride:
 — I numeri si stanno abbracciando — dice
— e crescono insieme, sempre più in alto.

— Lo sai, Camilla? Se abbracci forte
lo zero... diventa un otto!

Camilla ride e si sente felice, come se il
mondo fosse un quaderno pieno di segreti da

scoprire.





Il tempo passa piano, come una lumaca
gentile.

 Camilla cresce un po’ alla volta, e
anche Nonna Gigia cambia.

 I suoi capelli diventano più bianchi, e le
mani tremano leggermente quando contano

insieme.
 A volte, Nonna Gigia si dimentica i numeri

e chiude gli occhi, stanca.





Camilla le prende la mano e dice:
 — Non preoccuparti, Nonna. Oggi ti insegno io!

Le loro voci si intrecciano come fili d’oro.





Camilla disegna due linee dritte, lunghe come
la lavagna.

— Guarda, Nonna. Queste sono rette
parallele — dice con un sorriso.

 Nonna Gigia inclina un po’ la testa e le
osserva con curiosità.

 — Cosa vuol dire “parallele”? — chiede
piano.

 — Sono due linee amiche — spiega Camilla —
che camminano sempre insieme, una accanto

all’altra. Vanno nella stessa direzione e non
si incontrano mai…

…o forse si incontrano in un posto segreto,
talmente lontano che noi non possiamo

vederlo.





Nonna Gigia è molto stanca, ma il suo
sorriso è sempre luminoso.

 Una luce tiepida entra dalla finestra e
le accarezza il viso.

 Camilla capisce che la sua nonna sta per
partire per un viaggio molto lontano.

 Si avvicina piano e le sussurra
all’orecchio:

 — Io continuerò a imparare per noi due.
Promesso.





Mentre fuori le stelle brillano come
lucciole, Nonna Gigia chiude gli occhi e
vola verso il cielo, leggera come una

piuma.





Tutte le sere Camilla guarda la
finestra.

 In alto, la stella dei numeri brilla
più forte di tutte.

 Nel suo cuore capisce che la nonna è
lì, a contare i numeri più luminosi.





Camilla cresce con la nonna sempre
stretta nel cuore.

 — Cara Nonna, il mio sogno, grande
come una stella, è poterti abbracciare
di nuovo — pensa dolcemente, mentre
varca la porta della scuola, pronta a
scoprire i segreti della matematica,

sempre più belli e misteriosi.





mentre cammina per i corridoi della scuola,
nota una porta socchiusa.

 La fessura lascia intravedere una luce
dorata come il miele.





entra nell’aula e riconosce subito il dolce
profumo di limone e vaniglia che, come una

coccola, la avvolge e la stringe.
 La scia magica le passa delicatamente

attraverso i capelli, attorno alla pancia e
tra le dita delle mani.





Camilla si volta verso la lavagna e nota
linee che danzano e si intrecciano, si

uniscono e si separano, si avvicinano e si
allontanano.

 «Che spettacolo meraviglioso», pensa.
 Si avvicina alla lavagna, quasi a sfiorarla

con il naso. Le linee sembrano fiumi che
scorrono verso un mare invisibile.

 Sullo sfondo nero c’è scritta la storia di un
altro mondo, un posto misterioso dove le
regole si trasformano e dove due rette
parallele possono incontrarsi in un punto

lontano, nascosto dietro l’infinito.
 È come scoprire un segreto che solo i sogni

più grandi possono raccontare.





«Ehi tu, chi sei, piccina?»
 Una voce profonda risuona nella stanza.

Un piccolo omino con la barba e il
cappello si avvicina con curiosità.
 «Io sono il signor Desargues, un

importantissimo matematico, e ho il compito
di controllare che le regole del mio

magico mondo vengano sempre rispettate!





Per rendere il mio mondo più felice ho
stabilito questa nuova regola: 

due rette parallele, dopo aver
camminato da sole per tanto tempo,
devono fermarsi e scambiarsi un
grande abbraccio in un puntino

lontanissimo, un puntino all’infinito.

«In quel posto infinitamente lontano ci
saranno infiniti abbracci!» pensa

Camilla tra sé e sé.





«Grazie a Desargues, ora so come
raggiungerti, nonna!» urla, con il

cuore felice.





Camilla torna a casa e aspetta con ansia che
il cielo diventi scuro, e che la luna e le
stelle invadano il cielo come un mosaico di

pietre preziose.
 Prende un gesso bianco e inizia a disegnare

sul cielo blu della notte.





Traccia due linee che non si toccano, ma
vanno nella stessa direzione, lunghe fino

all’infinito.
 — Cara Camilla — dice una voce lontana.





Camilla riconosce subito quel suono.
 — È Nonna Gigia sulla sua stella! —

sussurra piano, con speranza e curiosità.
 Tra milioni di stelle ce n’è una che brilla

più di tutte: da sola riuscirebbe a
illuminare l’intero cielo.





vede un sorriso.
 Due grandi braccia si muovono, prima a

destra, poi a sinistra, poi.
 Due occhi pieni d’amore colpiscono subito

il cuore di Camilla.
 — Ti ho trovata.





Nonna e Camilla camminano sui fili
infiniti e, piano piano, si avvicinano e

riescono a prendersi per mano.
 “Quanto dobbiamo ancora camminare?”
chiede la nonna, incuriosita da questa

misteriosa scoperta.
 “Vedi là lontano? C’è un puntino, un
puntino all’infinito. È proprio lì che

dobbiamo arrivare,” le risponde Camilla,
sorridendo.





Nel puntino all’infinito, un
abbraccio fa tremare tutte le

stelle del cielo.





“Ogni volta che avrò bisogno di te,
e tu di me, percorreremo questo
filo infinito per arrivare fino a

quel puntino....



 ...il nostro puntino all’infinito.



“L’amore è la chiave che apre le porte
che nascondono i sogni più grandi, quelli

più misteriosi, quelli che a volte
sembrano impossibili… ma che, a volte, così

impossibili non sono.”




