
Il gioco di Fibonacci - Isabella Corte 
Prologo 

Quale gioco non diverte come una caccia al tesoro? Quale passatempo è gradito a grandi e piccini più 
di esplorare una grande casa con giardino in cerca di bigliettini nascosti nel cavo di un albero o dentro 
una zuccheriera, di indovinelli che ti fanno perdere dieci minuti a pensare e altri che risolvi in un baleno? 
E, soprattutto, quale scienziato non ama dilettarsi mettendo all’opera il suo genio con piccoli 
divertimenti di questo genere, gareggiando con amici, colleghi e conoscenti? E a maggior ragione, quale 
matematico rifuggirebbe una tale proposta?  Pensieri di questo tenore vagavano ormai da diversi giorni 
nella mente di Camillo Garibaldi, direttore del DIMA, il Dipartimento di Matematica dell’Università degli 
studi di Genova, mentre passeggiando su e giù per il suo salotto rifletteva sul grande intrattenimento 
che avrebbe riservato ai suoi ospiti l’indomani, nella sua grande villa a San Michele di Pagana, una 
minuscola località tra Santa Margherita Ligure e Portofino. Camillo era ormai piuttosto in là con gli anni 
e prima di andare in pensione voleva ancora mettere a frutto il suo spirito allegro e giocherellone per 
spingere i suoi amici e colleghi fuori dalla propria zona di comfort.  

A 40 chilometri di distanza una giovane donna guardava con occhi pieni di speranza il Grande Carro 
splendente nel cielo, o meglio lo immaginava, visto che dal suo piccolo appartamento sui colli genovesi 
si vedeva ben poco delle lontane luci celesti e molto delle piccole sfolgoranti luci umane. Giornate 
decisive si apprestavano a bussare alla sua porta e lei non vedeva l’ora. 

In un piccolo bar sul lungomare, proprio in quel momento voci maligne sussurravano confondendosi 
con le urla del mare e presto nulla sarebbe più stato lo stesso.  

  



Capitolo 1 

“Ogni volta che percorro questo vialetto mi sembra di entrare in un mondo parallelo fatto di serenità e 
poesia”, commentava Pino Massimi alla sua collega e amica Assunta Priori, “ovviamente finché non 
parcheggio, entro in casa e vengo travolto dal curioso gusto del nostro caro direttore e dalle sue ultime 
trovate” 

“Ed è per questo che, subito dopo quello della Scelta, il mio assioma preferito è: “Se Camillo ha 
l’occasione di comportarsi da ospite ottocentesco, allora lo farà”. E, bada bene, questo è un assioma, 
non un teorema”, rispose Assunta divertita. Da logica, si divertiva sempre a fare battute non troppo 
originali sui suoi argomenti di studio. In pochi le capivano, ancor meno ridevano eSettivamente, non 
che le importasse poi granché; divertiva se stessa e tanto bastava. 

Parcheggiata la macchina e scaricati i bagagli, entrarono in casa, dove furono - appunto - accolti da un 
enorme striscione giallo recitante la scritta “GIUOCHI E DIVERTIMENTI: LA MATEMATICA DELL’ASTUZIA”  

“Benvenuti cari amici!” il vocione di Camillo Garibaldi riempì subito l’ingresso “Che ne dite di questo 
tema? Ho pensato fosse decisamente appropriato all’occasione, non vi pare? Per festeggiare l’uscita di 
un nuovo gioco bisogna proprio giocare insieme. Non voglio anticiparvi troppo ma di certo vi di-ver-ti-
re-te come dei bambini, quasi foste a caccia di un tesoro nascosto!” 

“Che ti dicevo?” commentò sottovoce Assunta, “la prossima volta dovremo portarci un costume da 
animale e proporre un ballo di gruppo”  

“Giochi in gruppo? Non ti preoccupare, le sfide non mancheranno”, replicò allegro il padrone di casa, 
“andate nelle vostre camere a riposarvi con comodo, siete i primi, dopo Sara, e sono solo le 15.45: ci 
ritroviamo nel salone alle 17.30 per un brindisi e un piccolo stuzzichino di benvenuto. Fino ad allora 
siete liberi!” 

“Come sempre sei un ospite meraviglioso Camillo” ringraziò Pino “stesse stanze di sempre?”  

“Certo, certo, come fosse casa vostra ormai, dopo tutti questi anni” 

E dopo un ultimo sorriso i due si congedarono. 

Il signor Garibaldi aveva pensato a ogni particolare di quei due giorni: l’attività principale sarebbe stata 
una grande caccia al tesoro in cui la chiave di ogni indizio nascondeva in sé un concetto matematico, 
insomma, questa volta i suoi colleghi non avrebbero proprio potuto aver nulla da ridire. A contorno di 
questa aveva programmato una serata di chiacchiere informali, giochi da tavolo, un bicchierino di porto 
e carte: come tutti sanno, infatti, le carte non hanno età! 

Immerso nei suoi pensieri non si era reso conto della mano che gli picchiettava sulla spalla finché uno 
schiocco di dita davanti agli occhi non lo riscosse dai suoi pensieri: era una donna bassa dai capelli 
ricciuti castano tinto, con dipinta in volto un’espressione scocciata, di quel fastidio che non è 
veramente irritazione, ma che vuole simularla come per lanciare un vago avvertimento a cambiare 
atteggiamento. Quella donna era sua moglie, Maria. 

“Spero proprio tu non sia così per tutto il fine settimana o i nostri ospiti non verranno più volentieri a 
trovarci” 

“Su su Maria, nemmeno sono qui ancora” 



Stava giusto dicendo Camillo, quando un intenso suono di clacson annunciò l’arrivo di una seconda 
macchina. Ne scesero Umberto Sala, fondatore e direttore del “ComeSiGioca”, nota azienda genovese 
produttrice di giochi in scatola, accompagnato da due sue collaboratrici, Ornella De Re e l’ospite 
d’onore della serata: Carla Donato.  

“Umberto che piacere vederti! Fatto buon viaggio? Lascia che ti presenti mia moglie Maria, non so se vi 
siete mai-”  

“Non ho mai avuto il piacere” lo interruppe l’uomo stringendole la mano “ma sono molto contento di 
conoscere la donna che ha avuto il coraggio di sposare questo vecchio matto. Lo ammetto, senza di te, 
Camì, si riderebbe meno alle riunioni per le collaborazioni; sono senza dubbio interessanti, ma 
‘divertente’ vuol dire altro.”  

Dietro di lui osservavano la scena due donne che più diverse non avrebbero potuto essere: la prima con 
un’espressione un po’ spaesata, la seconda con occhi accesi e curiosi e un sorriso che la illuminava. 
Se la prima era alta con lunghi capelli neri e ricci, la seconda era più bassa e lo mascherava portando 
sandali a zeppa: tra quelli e la grande crocchia con cui teneva legati i lunghi capelli biondi raggiungeva 
appena l’altezza del naso della collega. L’una contenta solo di essere in un bel posto, l’altra brillava 
pensando al futuro. 

Il signor Sala si girò per prendere la valigia dal bagagliaio e ricordandosi di non aver raggiunto la villa da 
solo esclamò: “Camillo, Maria, vi presento le mie due più strette collaboratrici: Ornella” e indicò la 
donna alta e spaesata che piegò un po’ la testa in segno di cortesia e porse la mano a entrambi “e Carla 
che già conosci, Camillo.”  

“Ci siamo incontrati anni fa, quando ero solo una dottoranda. Ho anche avuto il piacere della sua 
conoscenza, Maria, forse non si ricorda, è passato un po’ di tempo in eSetti: prima ancora che mi 
dedicassi alla comunicazione scientifica a tempo pieno” aggiunse Carla. 

“Nient’aSatto, mi ricordo molto bene invece, parlammo di come realizzare una nuova versione de ‘Il 
piccolo chimico’ ma per ragazzi più grandi. Poi non se ne fece nulla, ma fu divertente ipotizzarlo.”  

“Esattamente. Divertirmi facendo quel genere di conversazioni fu ciò che mi diede la spinta a cambiare 
la mia vita. Non sono una costante e non lo sarò mai, di solito mi piace dire di essere un coseno: oscillo 
tra due poli distinti ma non così lontani e-” 

Il rombo di una moto che entrava nel vialetto interruppe bruscamente la conversazione: era una moto 
da corsa verde e rossa che il suo proprietario aveva dipinto personalmente pur non eccellendo in 
quell’arte, semplicemente per il piacere di farlo e la soddisfazione di sfrecciare su un mezzo unico nel 
suo genere.  

“Salve a tutti! Bellissima giornata e bellissima corsa! Non ne facevo una simile da un sacco di tempo in 
eSetti. Bella giornata davvero. Camillo, Maria, casa vostra è splendida come sempre. Poi con queste 
distese di girasoli… cavolo, non sono un esperto ma non pensavo che a settembre ci fossero ancora!”  

“Lino, prima o poi ti spezzerai l’osso del collo su quel trabiccolo. Girare sull’Aurelia correndo come un 
pazzo con quel traSico ti ucciderà, stanne certo… e poi la gatta da pelare tocca a me! Dove lo trovo un 
sostituto per il corso di Algebra Lineare e Geometria Analitica? La nostra ALGA non sarebbe la stessa 
senza di te! L’anno accademico sta iniziando, tutti quelli bravi hanno già firmato contratti, caro mio.” 



replicò Camillo, dandogli il benvenuto “Forza, unisciti a noi, non so se hai già avuto il piacere di 
conoscere Carla, Ornella e Umberto.”  

Si tolse il casco mostrando i capelli arruSati e un po’ sudati per il viaggio e sorrise calorosamente: “Con 
Carla ci conosciamo bene; invece, non ho avuto il piacere con voialtri, ma sono sicuro che rimedieremo 
entro stasera. Lino Vettore, docente di geometria e due volte eletto “docente più simpatico” dagli 
studenti, onestamente spero di conservare il titolo quest’anno e posso dire in tutta sincerità che lo 
considero uno dei più grandi traguardi della mia carriera”   

“Sopra anche la tua recente collaborazione con l’Imperial College di Londra?” chiese ironicamente 
Camillo.  

“È appena sopra sì, ma ovviamente dipende tutto dalla misura che scegliamo, non trovi? Il sopra e il 
sotto sono assolutamente relativi se non specifichiamo la situazione in cui ci troviamo. Riferendoci alla 
normale scala che gli esseri umani applicano la mia risposta è sì, ma se consideriamo la misura di Dirac 
sull’insieme generico dei miei successi allora siamo a posto e posso dirmi in pace dichiarando un primo 
posto ex aequo per ogni mio risultato!” esclamò divertito dalla sua stessa aSermazione “Ah ovviamente 
assumendo che i miei successi costituiscano un insieme misurabile, chiaro”   

“Dirac? Chi sarebbe costui? Siamo sulla soglia e già comincio a confondermi” motteggiò Umberto Sala.  

“Accidenti! Sono una pessima ospite, vi prego accomodatevi all’interno. Con tutte le chiacchiere di 
Camillo mi dimentico le buone maniere” e così dicendo Maria aprì il portone di casa e li invitò a seguirla.  

“Scusaci Umberto, ci è spesso inevitabile non scherzare usando la matematica: è più forte di noi! In 
generale non esiste un modo univoco per calcolare la distanza tra gli oggetti e, anzi, non ogni elemento 
può essere “visto” da misure diverse: dipende tutto dall’insieme e dalla funzione, chiamata misura 
appunto, considerati. Mi spiego meglio, in matematica chiamiamo “misura” una funzione che parte da 
un insieme e assegna ai suoi sottoinsiemi dei valori che ne quantificano l’estensione. La più intuitiva è 
la misura cosiddetta “del conteggio” che “conta” il numero di elementi di un dato insieme, ad esempio 
{a,b,c} avrà misura del conteggio pari a tre. Chiaramente, ci sono tantissime misure possibili e quando 
si aSronta un problema che richiede di farne uso bisogna sempre essere ben consapevoli di quale si 
stia utilizzando perché non per tutte valgono le stesse proprietà. La misura di Dirac a cui si riferiva il caro 
Lino è quella che, dato un insieme misurabile - nel nostro caso i risultati conseguiti dal nostro geometra, 
ammesso che siano misurabili ovviamente, - assegna valore 1 a tutti gli elementi di un suo sottoinsieme 
(i suoi cosiddetti successi di vita) e valore 0 a tutti gli altri. Ne conseguirebbe che sul podio avremmo al 
primo posto a parimerito tutte le sue “vittorie” e riconoscimenti, più o meno importanti che siano.” 
Spiegò serenamente Camillo guidando Umberto all’interno della villa.  

Già solo dall’ingresso si poteva capire che era un luogo particolare: non era la classica ricca casa di 
campagna con quadri rinascimentali, aSreschi o grandi specchi né soprammobili consueti di quelli su 
cui si posano gli occhi per venti secondi per poi dimenticarsi persino di averli visti di sfuggita. Tutto nella 
casa di Maria e Camillo esprimeva eccentricità, passione per la scienza e un certo disordine che 
sebbene leggermente fastidioso si inquadrava bene nell’insieme: fotografie di grandi scienziati e una 
vasta collezione di minerali ingombravano l’ingresso così che pareva di essere al principio di una 
qualche mostra. Solo la scalinata era esattamente quella che ci si aspetterebbe da una villa di fine 
Ottocento in stile liberty: marmo bianco e ringhiera di ferro con motivi floreali. 



“Prego seguitemi, vi mostro le camere al piano di sopra e se c’è bisogno di aiuto con i bagagli Camillo 
sarà ben lieto di darvi una mano.” E così dicendo Maria si avviò su per le scale con passo deciso.  

“Ovviamente, e mentre aspettiamo l’ultimo ospite potete rinfrescarvi e cambiarvi, ci vediamo alle 17.30 
per un piccolo aperitivo”. 

Salendo al piano superiore il marmo lasciò il posto alla graniglia nell’ampio corridoio su cui 
aSacciavano diverse porte in legno bianco. Diversamente dall’ingresso qui non c’erano particolari 
oggetti curiosi, non a prima vista perlomeno, ma solo diversi quadri con vedute costiere dei due golfi, 
Tigullio e Paradiso, accompagnati da occasionali conchiglie e da una solitaria stella marina. Lasciati gli 
ospiti alle proprie stanze i padroni di casa ridiscesero per ultimare i preparativi e assicurarsi che ogni 
cosa fosse al suo posto: i bigliettini nascosti nei punti giusti, il catering ambientato in cucina, l’aperitivo 
pronto, lo spumante in fresco e i cuscini ben ordinati sul divano. 

L’ora dell’appuntamento era giunta e pian piano tutti gli ospiti si stavano radunando nello spazioso 
salotto che si trovava nell’angolo sud ovest della casa. Le grandi vetrate, oscurate appena da leggere 
tende bianche, permettevano alla luce di entrare rendendo più che sfavillante l’ambiente: gli intarsi 
dorati e i divani beige e verdi con cuscini coordinati rilucevano creando un ambiente che se fosse stato 
una persona si sarebbe potuta definire sorridente. La generale raSinatezza della sala era perturbata 
dagli occasionali oggetti e soprammobili disseminati su tavolini e tra una finestra e l’altra; tra tutti 
spiccava una dignitosamente grande riproduzione in legno della curva brachistocrona, accompagnata 
da un tavolino su cui erano appoggiate tre biglie in metallo.  

“Ancora una volta benvenuti, cari amici, colleghi e conoscenti, nella nostra casa: io e Maria siamo lieti 
di avervi qui per il fine settimana. Speriamo possa essere un momento piacevole per festeggiare ciò che 
sappiamo. Per cui, adesso che siamo tutti riuniti nella Sala Verde- la stanza era infatti sui toni del verde: 
persino i divani e le poltrone alternavano beige e verde oliva- e anche l’ultimo dei nostri ospiti, lo stimato 
collega Claudio Bacigalupo, è arrivato, posso dirmi molto lieto di presentarvi la nostra ospite d’onore: 
la collega Carla Donato. Carla vuoi dire qualcosa?”  Camillo adorava fare discorsi, soprattutto quando 
doveva incitare altri a prendere parola e questi non erano stati avvisati: si divertiva con poco, questo è 
certo.   

“Grazie mille Camillo, non vedo l’ora” alzandosi dal divano con in mano il suo spritz, Carla sorrise e si 
guardò intorno: improvvisamente aveva voglia di raccontare e quelle parole pronunciate con ironia 
divennero sincere “sono davvero onorata di questo invito e di questi festeggiamenti. Sono grata al mio 
capo, Umberto e alla sua azienda “ComeSiGioca” per avermi accolta e avermi permesso di mettere in 
campo le mie attitudini e la mia fantasia: senza queste libertà probabilmente non avrei avuto queste 
idee. E devo anche ringraziare tutto il DIMA” disse accennando col bicchiere a Camillo “e in particolare 
Sara, la mia consulente: è a te che devo l’ispirazione per questo nuovo progetto e per ciò in cui mi 
lancerò prossimamente, quindi un grande grazie. La mia ultima creazione, “Sette chiavi”, è un gioco per 
tutte le età basato sul cifrario di Cesare: un semplice sistema crittografico comparso per la prima volta 
nella storia al tempo di Giulio Cesare che permette di cifrare i messaggi. Il gioco è infatti ambientato 
durante la guerra civile tra Giulio Cesare e Pompeo: ogni fazione ha una spia infiltrata in campo nemico 
che dovrà far arrivare alla propria squadra un messaggio utilizzando proprio il cifrario di Cesare, 
spostandosi lungo una plancia di gioco e comunicando attraverso delle carte senza farsi scoprire.” Si 
interruppe, non sapendo quanto il suo pubblico fosse interessato alle meccaniche di gioco. 



“Sembra assai divertente Carla, dicci di più, sono molto curioso” la interruppe Lino Vettore, agitando la 
mano, invitandola a proseguire.  

Carla sorrise e riprese: “Tutti i giocatori saranno a conoscenza del meccanismo di base di questa 
rudimentale tecnica crittografica. Sapranno quindi che a ogni lettera dell’alfabeto corrisponde un 
numero (1 per la a, 2 per la b e così via) e che per cifrare il messaggio la spia avrà scelto un numero tra 
1 e 26 che chiamiamo n. Per cifrare il messaggio la spia ha dovuto traslare l’alfabeto di n posti nel 
seguente modo: si sposta ogni lettera “in avanti” di n posizioni così che la A corrisponda all’ennesima, 
la B alla enne-più-un-esima e così via. Se quindi scegliamo come n il 3 al posto della A ci sarà la D, al 
posto della B la E, eccetera. La parola “GIOCO” quindi si cifrerebbe come “JLRFR”. Per tornare indietro 
alla parola originaria bisogna solo svolgere il processo inverso. L’idea è di introdurre piccoli elementi 
crittografici con annesso termine tecnico, facendo anche sperimentare ‘sul campo’ il loro utilizzo 
alleggerendo il tutto con un’ambientazione di gioco divertente e adatta a tutti. Speriamo abbia grande 
successo come sembra dai sondaggi di gradimento!” concluse, con un gran sorriso. 

“Senza dubbio, senza dubbio” replicò l’ospite applaudendo calorosamente “e dicci invece, ho sentito 
grandi cose sui tuoi progetti futuri, si può già sapere qualcosa a riguardo? Hai già annunciato il tuo 
cambio di…” 

“Oh! Non ancora!” lo interruppe lei frettolosamente “Ogni cosa a suo tempo, ma domani mattina 
parlerò delle mie decisioni con tutti voi. Non essere deluso Camillo, posso anticiparvi che sto lavorando 
a qualcosa di nuovo, forse tra qualche mese avrò, anzi, avremo tra le mani una nuova scoperta, ma se 
così fosse dovrò nuovamente ringraziare Sara che mi ha dato la spinta nella direzione giusta. Ornella, 
Umberto forse non conoscete Sara, una collega del DIMA, si occupa di crittografia, studiavamo insieme 
anni fa e ora è una ricercatrice.” 

“Come credi cara, attenderemo tue notizie!” disse la padrona di casa alzandosi “oh state pure comodi, 
dovevo solo sgranchirmi un attimo le gambe, sapete dopo una certa età non si può stare seduti troppo 
a lungo. Camillo vuoi fare gli onori mentre vado a controllare per la cena?”  

“Assolutamente mia cara, assolutamente. Ebbene, come quasi tutti sapete sono un grande 
appassionato di enigmi e giochi di società, motivo per cui ho caldamente supportato la collaborazione 
che ci vede qui riuniti oggi. Dunque, per ravvivare l’atmosfera e divertirci insieme, come forse avete 
notato dai numerosi striscioni appesi fuori e dentro casa vi lancio una sfida, il vincitore o la vincitrice 
riceverà in premio una copia de “Vita dei Cesari” l’opera storiografica di Svetonio, scrittore romano, in 
cui per la prima volta nella storia si menziona il cifrario di Cesare, per restare in tema.” Concluse con un 
sorrisetto. “ottimo, passo a spiegarvi le regole del gioco, nulla di fantascientifico ovviamente, qui solo 
fatti, logica e anche un po’ di astuzia! Ho nascosto nella casa e nel giardino diversi indizi, si tratta di 
piccoli biglietti che contengono un riferimento ad un oggetto matematico, una scoperta scientifica, un 
teorema e altre cose in cui siamo tutti più o meno esperti. Quando trovate un indizio è vostro compito 
leggere il biglietto e rimetterlo al suo posto per gli altri, potete poi riflettere con calma su quale possa 
essere il pezzetto di scienza a cui si riferisce. L’importante è individuarne il più possibile e badate bene: 
un biglietto senza la sua soluzione non vale ai fini del conteggio. Chi ha risolto più enigmi entro il pranzo 
di domani sarà il vincitore o la vincitrice e potrà portarsi a casa l’ambito premio. Ovviamente le stanze 
in cui tutti noi alloggiamo al piano superiore sono escluse da questa ricerca. Restano in gioco le stanze 
di questo piano: la sala da pranzo, la cucina (in cui vi sconsiglio di recarvi ora) la biblioteca e ovviamente 
questa stanza. E un paio di bagni.” Fece una pausa per osservare i suoi invitati “E non è tutto! Ognuno di 
voi avrà un taccuino con una penna per potersi segnare le idee, come se foste dei veri detectives!” 



Sfregandosi le mani sul petto il roseo omone aveva terminato il suo discorso, lasciando la platea divisa 
in due: gli sbigottiti, ovvero quelli che non lo conoscevano e si aspettavano un fine settimana di 
completo riposo, e i rassegnati, che invece si aspettavano esattamente quello.  

“Ah, quasi dimenticavo” soggiunse grattandosi la testa pelata con l’indice sinistro “la cena è alle sette 
e mezza nella sala da pranzo qui accanto, avete tempo fino ad allora per iniziare a indagare”. Detto 
questo si diresse al buSet in cerca di qualcosa da stuzzicare. 

“Ha proprio dato il meglio di sé” sussurrò Assunta a Lino, che le sedeva a fianco. 

“Che ti aspettavi, lo conosciamo da una vita: quale occasione migliore di un pubblico nuovo per 
scatenare la sua fantasia? Ormai noialtri non reagiamo più con grande slancio, gli serve carne fresca!” 

“Non so di preciso. Speravo solo mi lasciasse oziare un pomeriggio sul divano, per una volta. Mi chiedo 
come faccia Maria a reggerlo.” 

“Beh non è lui che si chiama PRIORI(tà) di cognome, no?” intervenne Pino Massimi, che non perdeva 
mai l’occasione di fare una battuta di spirito.  

“Ah ah, molto divertente. Questa era pessima persino per te! Non sei certo alle tue vette più alte… forse 
hai trovato il punto sbagliato: il gradiente era zero, ma ti ricordo che anche i minimi hanno derivata prima 
nulla, si?”  

“Grazie cara, me lo ero dimenticato. Non mancherò di riferirlo ai miei studenti di Analisi 1. Povero me, 
devo perdere colpi se mi scordo queste nozioni basilari”  

L’ironico battibecco tra Assunta Priori e Pino Massimi non era passato inosservato: i loro colleghi 
trovavano spesso diletto nell’assistervi perché sapevano bene che anche loro si divertivano a prendervi 
parte. Tutti gli altri invece speravano soltanto di non venir interpellati.  

Un brusco movimento spezzò l’atmosfera: Sara Traverso, l’“ispirazione” di Carla Donato, si era alzata 
dalla poltrona con piglio deciso.  

“Si può partire dunque?” chiese, e a un cenno di assenso si diresse a grandi passi verso l’imponente 
portafinestra per uscire nel patio. 

Cominciarono tutti ad alzarsi, e nell’ingorgo per uscire dalla sala si divisero spontaneamente in piccoli 
gruppi, ognuno diretto in un diverso punto della casa. Camillo li guardava uscire e non vedeva l’ora di 
gironzolare in giro osservando i loro sforzi. Sperava davvero che questa volta qualcuno si cimentasse 
seriamente nell’intrattenimento che aveva organizzato.  

Si sedette su una poltroncina gustando un pezzo di focaccia e ripassando mentalmente i luoghi dove 
aveva nascosto i nove indizi. I primi due erano all’ingresso: uno semiinterrato in un vaso di fiori anche 
se non avrebbe saputo dire se fossero le giunchiglie, i girasoli o quella terribile pianta finta che Pino gli 
aveva regalato per Natale due anni prima, il secondo invece era di certo tra i minerali di Maria. Sospirò 
sperando che nessuno li facesse cadere, altrimenti la bella chimica che aveva sposato non l’avrebbe 
presa aSatto bene. Certamente più al sicuro dalle ire di sua moglie era il terzo biglietto nascosto sotto 
il cuscino di un divanetto arancione del patio. Altri tre indizi erano sparpagliati nel corridoio del piano 
superiore: nella cornice di una riproduzione della “Scuola di Atene” di RaSaello, uno dei suoi quadri 
preferiti a onor del vero, sotto il busto di Cesare (o era Augusto? Si confondeva sempre! Si appuntò 
mentalmente di metterci una bella targa davanti una volta terminato il gioco) e attaccato a una delle 



porte delle camere degli ospiti, non si ricordava di preciso quale, ma avrebbe scommesso su quella di 
Sara Traverso. Si era poi divertito a incastrarne un altro tra gli intarsi dello specchio del bagno al piano 
terra: nulla si sarebbe potuto definire più barocco di quello specchio, motivo per cui Maria lo detestava 
di cuore e ogni volta che andavano a passare qualche giorno in quella casa minacciava di strapparlo 
dalla parete, impresa non banale dato che era stato fissato al muro con dei chiodi dai precedenti 
proprietari. In quel caso però forniva un luogo ideale per i suoi scopi. L’ottavo era sotto il bancone da 
lavoro nella piccola serra sul lato ovest del giardino e l’ultimo era sul parabrezza della macchina di 
Claudio. “Ottimo”, pensò “li ho localizzati tutti”. Nel frattempo, la slerfa de fugassa era stata spazzolata: 
toccava alzarsi e supervisionare le ricerche.  

Per prima cosa uscì nel patio dove era subito sparita la rigida dottoranda, ma ormai se n’era andata, 
probabilmente in giardino, per scrupolo controllò furtivamente il bigliettino sotto al cuscino e 
rileggendolo si sentì soddisfatto di sé stesso: “La superfice più gustosa”, un toro ovviamente! Poteva 
essere un indizio facile per un matematico, ma per qualcun altro capire che un toro, in matematica, è 
la superficie a forma di ciambella poteva non essere banale. Trovava poi molto appropriato metterlo 
sotto un cuscino rotondo perché torus in latino vuol dire proprio cuscino circolare: a forma di ciambella!  

Si riscosse e scese all’esterno della casa, stava facendo il giro per tornare sul lato principale quando 
scorse Claudio e Carla fermi sul vialetto laterale: stavano osservando la macchia di fiori, poco distante 
dall’orto botanico e dalla serra. Avvicinandosi capì che il primo indizio era stato trovato:  

“-qualche verdura? Dopotutto l’indizio era nella serra, forse anche il luogo del bigliettino è un 
suggerimento sull’oggetto” commentava Claudio. 

“Si, magari ha delle proprietà estetiche. Oppure è un colorante alimentare: le ciliegie macchiano 
tantissimo, oppure il limone con cui si può fare l’inchiostro simpatico.” 

“Forse più che matematica sarebbe fisica o chimica però, non credi?”  

Carla sospirò “eppure ho la sensazione di conoscere la risposta, come se fosse sulla punta della lingua” 
“Tranquilla, siamo tutti consapevoli del tuo genio” replicò l’altro posandole una mano sulla schiena “a 
proposito, si può sapere di più sul tuo progetto misterioso? Me ne hai parlato, ma sempre con questo 
tono così vago, andiamo ci conosciamo da sempre”  

“Non è per farti un torto Cla, solo che è una cosa grossa e vorrei tenerla per me ancora un po’, vedi 
pensavo di-” fece una pausa e poi soggiunse “lascia stare. Oh, se solo fosse qui tra questi fiori la nostra 
risposta!” esclamò bruscamente cambiando argomento “Ehi, se la soluzione fosse questo girasole, 
sarebbe facile” disse lui, senza più insistere.  

“Un girasole dici? Claudio è proprio così! Hai trovato la soluzione”  

“Ehm, io non trovo i girasoli nel piatto, non sono nemmeno certo che siano commestibili, beh i semi si 
direi, ma cosa c’entra con la matematica? L’indizio diceva “Lo trovi più spesso nel piatto che in un libro 
di matematica”, no?” rispose confuso lui. 

“Non credo siano davvero i girasoli, ma guarda” disse Carla facendogli cenno di accucciarsi con lei 
accanto al girasole più vicino “vedi come sono disposti i semi? Formano spirali in senso opposto: se 
conti le spirali in un senso e nell’altro scoprirai che sono sempre due numeri consecutivi della 
successione di Fibonacci: questo, ad esempio, ne ha… 8 e 13 direi. Si è così!”  



“La successione di Fibonacci è quella sequenza di numeri che se ne sommi due consecutivi ottieni il 
terzo giusto?”  

“Esattamente! Quindi 1,1,2,3,5,8,13 eccetera. Ora dobbiamo solo trovare una verdura o un ortaggio che 
rispetti questa regola, non sono tantissimi per i più noti dovrebbe bastare una ricerca Google”  

“Secondo questo sito di cucina i cavoli romani: guardali, sembrano proprio ciò che cerchiamo!”  

Erano così presi dalla loro conversazione che non si erano aSatto accorti della presenza di Camillo, che 
dopo aver capito che stavano andando nella direzione giusta li aveva superati senza disturbarli, 
sorridendo tra sé e sé. La sua passeggiatina lo aveva ricondotto all’ingresso e salendo i pochi gradini, 
già aveva capito a chi appartenessero le rumorose voci che provenivano dall’atrio: la frase “Lo so che ci 
hai già guardato, ma non mi fido perché questa è una gara” poteva essere pronunciata soltanto da una 
persona. Un “Pino!” indignato lo accolse insieme alla visione di un Pino Massimi chino per terra a 
sollevare un tappeto e di una professoressa Priori intenta a scrutare con sospetto un quarzo rosa, 
probabilmente ignara del bigliettino piegato con cura e posizionato sotto alla vicina ardesia di Lavagna.  

“Se vuoi ti porto una scopa Pino, non mi spiacerebbe aSatto una mano a spolverare già che ti oSri” 
interruppe il direttore chiudendo la porta e sorridendo tra sé: quei due brontolavano sempre per le sue 
iniziative di intrattenimento, ma una volta dato il via ai giochi la competitività aveva la meglio. 

“Gentilissimo, gentilissimo davvero, ma niente polvere qui sotto” disse quello alzandosi “ma 
accipicchia, pesa non poco questo tappeto, ci vorrà un esercito per sbatterlo” “Infatti non lo facciamo 
mai” rispose serafico. In quel mentre Assunta aveva trovato il bigliettino sotto l’ardesia e cercava di 
aprirlo il più furtivamente possibile per non avvantaggiare il collega, Camillo se ne accorse, ma nulla lo 
obbligava a farne cenno al collega così seguitò a chiacchierare tranquillamente. Si schiarì la voce e 
chiese con un tono di voce che sperava non tradisse il minimo divertimento:  

“Già trovato qualche indizio?”  

“Non ancora, ma la situazione cambierà presto, col cavolo che mi faccio battere da questa qui, 
dall’economista o dal signor ASari, forse potrei concedere la vittoria a Sara o Carla, ma non ci conterei 
troppo”  

“Tranquillo il conteggio sarà tenuto in maniera del tutto imparziale” si lisciò la camicia con le mani e 
soggiunse ridacchiando “Il signor ASari? Intendi Umberto Sala?”  

“Naturalmente” confermò distrattamente preso com’era dalla natura morta aSissa a fianco del 
guardaroba. Camillo stava uscendo diretto al salone, quando si sentì seguire da Assunta che trovato il 
biglietto, voleva solo trovare un posto tranquillo per rifletterci su.  

“Te ne vai? Vuol dire che hai trovato un indizio! Traditrice avevamo detto che avremmo giocato in 
squadra questa volta!”  il tono fintamente tradito di Pino la fece sorridere “Anche tu pensavi di fare lo 
stesso, perciò buona ricerca, ci vediamo” e si chiuse la porta alle spalle.  

“Devo dirtelo Camillo, questa volta è un buon gioco, non banale e simpatico, ora devo solo riflettere su 
cosa possa essere la scoperta di Cartesio tale che “grazie a lui non dobbiamo più aspettare la pioggia”” 

E così dicendo si lasciò cadere sul divano per poi rialzarsi subito dopo: si mise a passeggiare per la 
stanza avvicinandosi prima al buSet, poi al camino, quindi, alla libreria toccando un po’ tutto e Camillo 
capì che anche l’indizio “Non è un labirinto: è un portale sulla… quarta dimensione” sarebbe stato 



presto scoperto. Certo, forse Assunta non avrebbe capito al volo che si riferiva alla bottiglia di Klein, ma 
non ci avrebbe messo poi molto, ne era sicuro.  

“un tè, un buon tè delle cinque, anche se ormai di certo non sono più le cinque” pensava sorridendo 
Camillo Garibaldi uscendo dal salotto. La bottiglia di Klein gli aveva messo sete, anche se certamente 
non sarebbe stato l’oggetto migliore da cui bere perché la sua particolarità è proprio quella di non avere 
un interno e un esterno, ma una sola superficie. Non ci sono un interno e un esterno, in questo modo se 
si prova a metterci un liquido, esso esce subito. 

Buttò un occhio nella sala da pranzo, ma non vide nessuno; quindi, prese le scale attirato dal brusio che 
proveniva dal piano superiore. Il corridoio non era dritto, ma presentava diversi angoli non molto 
regolari, molto utili sia come nascondigli sia per sviare i sospetti dai cantucci che davvero celavano gli 
indizi. Le porte di ogni stanza poi erano intitolate a scienziati famosi e passando davanti a quella 
intitolata a Margherita Hack si ricordò dell’indizio ivi nascosto “Il verme solitario dell’universo”, il buco 
nero, anche se a diSerenza del verme solitario, un buco nero non “distrugge” propriamente la materia, 
secondo recenti studi. In realtà cosa succeda eSettivamente non ci è ancora dato sapere, si rispondeva 
da solo l’uomo, ma i suoi ospiti avrebbero di certo capito.  

Girato un angolo sentì Lino e Ornella discutere davanti al busto di Augusto (o era Cesare?), 
probabilmente avevano trovato il biglietto lì nascosto; con ogni probabilità non ci avrebbero messo 
molto a capire che “per una comunicazione …senza Eve” faceva riferimento alla crittografia e il busto 
di Cesare (o era Augusto?) li avrebbe portati alla meta. Non volendo disturbarli tornò indietro e imboccò 
un altro corridoio scorgendovi Umberto Sala.  

“Non male questo gioco Camillo, ammetto che mi sto divertendo anch’io” disse sorridendo “e non 
vedevo la “Scuola di Atene” da un po’, è sempre stato uno dei miei dipinti preferiti, la prospettiva è 
davvero ben fatta e concordo con te è senz’altro “La rivoluzione più profonda”!”  

Camillo chinò leggermente il capo, accettando il complimento. “Direi quindi che non c’è aSatto bisogno 
del mio aiuto qui. Torno in salone, ormai è quasi ora di cena, mi accompagni?”  

“grazie, ma credo resterò un altro minuto qui, chissà che non spuntino altri indizi.” Incrociò le braccia e 
riprese ad osservare il corridoio, aspettando di sentire più silenzio per esplorarne con calma ogni 
recesso. Tuttavia, ancora si sentiva ancora un leggero brusio provenire da dietro l’angolo, quindi perché 
non approfittarne per ammirare della buona arte? Umberto Sala era un gioviale uomo ormai in là con gli 
anni come si capiva perfettamente dalla sua testa ormai priva di quella folta chioma di cui un tempo 
andava molto fiero, ma più di ogni altra cosa, eccezion fatta per la sua società, andava fiero del suo 
impeccabile (o così diceva lui) gusto artistico. 

Il grande orologio a pendolo segnava le 18.40, il tavolo era perfettamente apparecchiato per la cena e il 
salotto risuonava da un lato delle risate di Maria che unitasi ad Assunta si stava facendo raccontare 
dell’impresa compiuta ai danni del professore di Analisi Matematica, dall’altro invece la quiete era 
spezzata solo da un leggero brusio di coloro che, intorno al tavolo, si aSaccendavano cercando di 
trovare il proprio posto allungando il collo per scorgere il proprio segnaposto. L’unica figura solitaria era 
quella della crittografa, la dottoressa Traverso, che sostava accanto al modellino (se “ino” si poteva 
definire) di curva brachistocrona. La donna osservava con una strana espressione l’oggetto: la sua 
espressione pensierosa era illuminata dal luccichio di quando si ha avuto l’intuizione per risolvere un 
problema che da giorni non ti concede tregua. Il suo viso contornato dai ricci capelli rosso fuoco diede 



a Camillo la sensazione di trovarsi davanti a una valchiria, mitologica creatura un po’ troppo sanguinaria 
per i gusti del povero direttore.  

“Bello vero? Lo tengo come monito: c’è sempre una strada veloce, ma devo ricordarmi di non essere 
troppo pigro e cercare la via corretta”  

“Senz’altro ed è davvero un bell’oggetto” rispose Sara facendosi rotolare in mano una delle palline 
posizionate sul vassoio adiacente.  

“L’hai provata? Spesso mi diverto a lasciarci scorrere le palline sopra: anche se so perfettamente il 
funzionamento di questo esperimento, ogni volta è una sorpresa, la mia nipotina adora giocarci insieme 
e tra qualche tempo proverò a spiegarle anche il funzionamento teorico dietro; ha solo sette anni, ma 
semplificando molto la questione dovrebbe capirci comunque qualcosa, non credi?”  

“Se è sveglia come dici sempre si porterà dietro qualcosa di sicuro e mal che vada, sarà comunque un 
passatempo divertente” e dicendo questo lasciò scorrere la pallina che aveva in mano sulla curva. Un 
tonfo sordo annunciò il completamento di quel breve percorso e richiamò l’attenzione delle persone più 
vicine.  

“Qualcosa di matematica so, ma le curve, lo ammetto, non sono aSatto il mio campo: in cosa consiste 
questo oggetto qui?” a parlare era stato l’ultimo arrivato della compagnia, Claudio Bacigalupo, giovane 
e aitante professore di economia, cugino della padrona di casa, motivo per cui spesso era invitato a 
quelle feste. Nonostante ciò, ancora non aveva indagato approfonditamente sul funzionamento di tutti 
gli strani oggetti di quella casa, ma a dirla tutta nemmeno gli interessava molto la questione; tuttavia, 
quel giorno, forse l’atmosfera gioiosa, forse la presenza della bella dottoressa lo rendevano più curioso.  

“Oh, è davvero un oggetto aSascinante” rispose entusiasta Camillo “vedi tutto nasce dal problema di 
percorrenza più breve tra due punti. Mi spiego meglio: dati due punti A e B come si fa a trovare la curva 
che permette di impiegare il tempo minore per andare da uno all’altro? Bernoulli, grande matematico 
del Seicento, pose questa questione e la risposta non è aSatto intuitiva. Se infatti normalmente 
pensiamo che andare “ad azimut” e quindi in linea retta sia la risposta, questo in realtà non è vero. 
Prendiamo, ad esempio, un triangolo rettangolo: l’ipotenusa è un segmento che unisce due vertici. 
Dunque, se facciamo scorrere una pallina su di essa, compirà il percorso. Se però incurviamo 
leggermente questo segmento, allungandolo, facciamo guadagnare pendenza e quindi velocità alla 
nostra pallina che impiegherà quindi tempo minore per compiere il tratto: ne concludiamo che la retta 
non va bene. Come trovare allora la curva ottimale? La risposta sta nella brachistocrona che è una curva 
“creata” in questo modo: per prima cosa si disegna una retta su un foglio e si ritaglia da un altro foglio 
una circonferenza. Dopodiché si appoggia il cerchio al foglio in modo che si appoggi tangenzialmente 
alla curva, cioè toccandola solo in un punto e si fissa tale punto con la matita. Poi si fa scorrere il cerchio 
sulla retta tenendo fermo il punto di circonferenza che si è scelto: la matita traccerà una curva, che 
chiamiamo cicloide, dal greco “a forma di cerchio”. Questa è anche la curva “più veloce”, da cui, sempre 
da greco, “brachistocrona”. Divertente vero?”  concluse Camillo con un largo sorriso. 

 

 

 

 



Capitolo 2 

La grande tavolata di Camillo Garibaldi e Maria Santino risuonava di quell’allegria che solo palati 
soddisfatti e buona compagnia possono donare: il signor Garibaldi aveva lungamente pensato alla 
disposizione della tavolata con lo scopo di favorire da un lato lo sbocciare di nuove conoscenze e 
dall’altro il ritrovarsi di vecchi amici. Una lavagna del suo studio in dipartimento era stata impiegata allo 
scopo ma, non essendo mai soddisfatto, aveva sottoposto la questione alla moglie, che lo aveva quindi 
persuaso a lasciar decidere ai commensali stessi: quest’ultima risoluzione sembrava vincente, pensava 
sorridendo il professore mentre da capotavola osservava lo svolgersi della cena. Dopo gli antipasti a 
buSet le conversazioni fluivano e nessuno pareva, a prima vista, esserne escluso.  

Alla sua sinistra sedeva Umberto Sala che, ancora molto divertito dal gioco pomeridiano e dall’accesa, 
seppur bonaria, competitività tra la docente di Logica che gli sedeva accanto e quello di Analisi 
Matematica che le stava di fronte, li interrogava sulle loro ricerche e sui frutti che ne avevano colto. 
Assai soddisfatta di se stessa, Assunta alzò il calice e, mento in alto, raccontò di aver gabbato il collega 
che, come lei aveva sperato, non era riuscito a trovare il bigliettino e seguitava a tenerle il broncio. 

“Inammissibile, Umberto, dico davvero,” sbuSò Pino, “ci eravamo detti di procedere insieme, ma 
chiaramente non ci si può fidare mai…” — sospirò drammatico — “nemmeno di chi ha l’uSicio accanto 
al tuo!” 

“Sono sempre così questi due?” chiese ridacchiando, rivolgendosi alla figura silenziosa di Sara Traverso 
“Mi domando cosa ne pensino gli studenti”  

“Ci fanno il callo dopo un paio di settimane. Devo ritenermi fortunata ad avere la scrivania in un corridoio 
totalmente distaccato” si accostò la mano alla bocca, coma a voler schermare le parole successive “mi 
dicono che chi ha l’uSicio accanto al loro non riesca mai a svolgere il proprio lavoro e par la correzione 
degli esami se ne vada altrove” concluse sussurrando, ma senza troppo sforzo. 

“È una calunnia—”  

“I matematici non sanno divertirsi!” 

“— Sicuramente è quello scansafatiche di Lino. Non interrompermi Pino!”, sbottò Assunta, “sono 
ancora irritata con te. Smetti di fare il bambino e accetta sportivamente la faccenda.” Soggiunse 
sistemandosi il tovagliolo sulle gambe “io non me la sono certo presa in questo modo quando hai 
cercato di nascondermi il biglietto nella finta stella di Natale del cortile, ti pare?”  

Lo sgomento apparve sul volto del matematico “come… ma…” 

“Sì, me ne sono accorta, e non lo avrei rivelato a tutto il tavolo, ma mi hai costretta”  

“Non si può proprio negare che abbia ragione Assunta questa volta” convenne Sara “mi spiace 
professore, ma questa volta ha perso”, bevve un bicchiere d’acqua, “grazie dell’indizio, a proposito, ve 
ne siamo tutti grati” e scambiò un’occhiata d’intesa col signor Sala. 

“Decisamente!” annuì “Scusi l’indiscrezione, Sara, mi chiedevo se il ciondolo della sua collana 
rappresentasse qualcosa di particolare; forse proprio la risposta ad uno dei quesiti del nostro ospite!”  

Quattro paia d’occhi puntarono sul pallido collo della giovane ricercatrice 

“In eSetti è—” 



“Fibonacci!” esclamò Pino ringalluzzito. 

“— Fibonacci” sorrise a Pino “esattamente. Mi ha sempre aSascinato la successione che prende il suo 
nome, soprattutto per quanto ricorrente sia in natura: si trova infatti nella disposizione di petali di fiori, 
semi, pollini, nelle verdure che mangiamo. Inoltre, scrivere il codice per programmarla è una delle prime 
cose che si fanno nei corsi di informatica e, lo ammetto, quando schiacci invio per la prima volta e vedi 
il programma che funziona bene…” sospirò, persa nel ricordo “Sembra che tutto abbia senso.” Si 
riscosse, toccandosi il ciondolo “Questa è la spirale aurea che si può disegnare, con buona 
approssimazione, proprio a partire dalla successione di Fibonacci; come vede ha forma di una 
conchiglia. Anche queste, infatti, assumono forme apparentemente casuali, ma che in realtà 
nascondono proporzioni matematiche. Questo ciondolo mi ricorda che la matematica si trova ovunque 
e che attraverso di essa si può compiere tutto”  

“Oddio, tutto mi sembra un po’ esagerato, non trova?” rispose dubbioso Umberto. 

“Tutto.”  

“È ancora giovane, Umberto, lascia stare” si introdusse Pino “anche io alla sua età ne ero convinto. Ero 
una testa calda da giovane, come adesso del resto,” rise, “sebbene non mi sia mai passato per la testa 
di lamentarmi a gran voce dei miei colleghi come sembra fare qualcuno…” un’espressione colpevole si 
dipinse sul volto di Sara “oh non mi riferivo a te cara, parlavo di quell’ingrato in camicia laggiù!”  

“Pino, lascia perdere adesso, quel pover’uomo non ha fatto nulla di male. Mangia ancora un po’ di zuppa 
e chiudi la bocca” disse Assunta con un tono che non ammette repliche e per raSorzare le sue parole 
gli versò una generosa porzione di zuppa d’orzo nel piatto.  

Seduto accanto a Maria Santino, Lino Vettore, del tutto ignaro di essere l’oggetto della conversazione 
che si svolgeva a due metri da lui, spronava Carla Donato a rivelare qualche dettaglio in più sul progetto 
di ricerca che intendeva approfondire, cercando di coinvolgere anche la sua collega.  

“Non ne ho davvero idea, Carla è sempre riservata con le sue idee, pensate che prima di poter sapere a 
grandi linee l’idea di quello che sarebbe stato poi il suo ultimo gioco, uscito un anno fa, ho dovuto 
insistere parecchio; sono riuscita a convincerla solo dopo che mi è stata aSidata la supervisione della 
sezione comunicazione, altrimenti avrei dovuto aspettare chissà fino a quando” disse Ornella Re con la 
sua voce sottile. 

“Davvero?! Ma non mi dire! Non ti facevo così riservata Carla, fino a un paio d’anni fa non eri—”  

“E guarda com’è finita tra noi. Ho imparato a tenermi le cose per me.” lo interruppe glacialmente lei 
guardandolo negli occhi “Tuttavia, se permetti, non voglio parlare della nostra rottura a questo tavolo”  

Facce sconcertate e sopracciglia alzate accolsero la notizia, ma nessuno commentò.  

“Ti prendo ancora un cucchiaio di zuppa, ho visto che ti è piaciuta” disse Claudio Bacigalupo che le 
sedeva accanto, stringendo lievemente il braccio della donna, ancora un poco scossa; quindi le prese 
il piatto e si alzò. 

“Oh, grazie, sei gentile Cla” gli sorrise appena, riconoscente. Fece un sospiro e riprese “Maria, Ornella, 
scusatemi, io e Lino siamo stati insieme a lungo, ma le cose non hanno funzionato e io sono andata 
oltre”, disse fermamente,” ad ogni modo, posso certamente dirvi qualcosa di più in merito ai miei nuovi 
orizzonti. Grazie a Sara ho ripreso in mano gli studi crittografici e in particolare alcuni manoscritti 



Rinascimentali: mi sto occupando nello specifico della decrittazione di uno di questi, quasi totalmente 
avvolto nel mistero, mi ci ero avvicinata per gioco proprio per trarne solamente ispirazione, ma poi 
studiandolo meglio mi è venuta un’idea e sto cercando di se funziona davvero o se la mia è stata solo 
fortuna. Si tratta del manoscritto di Voynich: un testo quattrocentesco dal significato ancora ignoto. 
Nessun alfabeto sembra adattarsi alla sua decifrazione e ci sono teorie anche molto diverse tra loro sul 
suo contenuto. Non mi sento di dire di più, ma spero di giungere a una svolta molto presto; ad ogni 
modo, domani vi racconterò più nel dettaglio.” Si girò con urgenza, cercando Claudio che ancora non 
era tornato con il suo piatto.  

“Eccomi cara, scusa, non trovavo l’olio per condirla. Mi raccomando mangiala tutta, sono riuscito a 
sottrarre l’ultima porzione al cugino Camillo”. Ornella pensò che quel Claudio fosse proprio genovese: 
aveva messo l’olio; eppure, non si vedeva aSatto! 

“Davvero non c’era bisogno, ma grazie del pensiero” gli sorrise e aSerrò il cucchiaio.  

“Siete cugini?” si introdusse Ornella 

“Per la verità è mio cugino, le nostre madri sono sorelle,” rispose Maria, “avevano dieci o undici anni di 
diSerenza e questo spiega la nostra diversa età. Nonostante questo, siamo sempre andati molto 
d’accordo e Claudio è di casa qui” — Sorrise — “Bene, andrò a vedere come procede in cucina per il 
secondo e il dessert, spero possiate scusarmi: mi auguro che le arachidi piacciano a tutti!” sorrise. Si 
stava alzando quando Carla la fermò: 

“Perdonami Maria, ma ho una gravissima allergia alle arachidi, non posso assolutamente mangiarlo, 
anche se sono sicura sia delizioso” 

“Allergica?! Camillo! Camillo!” Il tavolo tacque a quelle parole “Camillo come abbiamo potuto farci 
sfuggire una cosa del genere! La cara Carla è allergica alle arachidi e il nostro dessert è a base di 
arachidi!” 

Il signor Garibaldi si grattò la testa imbarazzato: “sono certo ci possa essere del gelato—”  

“Non è questo il punto. Perdonaci Carla, ti prego, andrò subito a sistemare la cosa.” Detto questo uscì 
di fretta dalla sala.  

Il resto della cena trascorse senza intoppi e la poveretta mangiò per dolce una coppetta di gelato alla 
vaniglia fortunosamente recuperata.  

Erano ormai le 21 passate quando si alzarono dalla tavola per spostarsi ai tavoli da gioco nella stanza 
dove avevano preso l’aperitivo per qualche partita a carte, un digestivo e piacevoli chiacchiere.  

Carla Donato, tuttavia, prese subito congedo accusando stanchezza dalla lunga giornata e, dopo aver 
augurato la buonanotte a tutti, salì al piano superiore.  

Entrata nella spaziosa sala appena dietro Maria, Assunta si diresse a grandi passi verso il tavolo 
quadrato vicino alla portafinestra che si apriva sul patio.  

“Pino, sfidiamo qualcuno a burraco? Chi si oSre?”  

Maria alzò subito le mani, come a dire: “Non guardate me!”  

“La ringrazio dell’invito, Assunta, ma io gioco solo a briscola, purtroppo,” disse la signorina Re, aSatto 
dispiaciuta, “vedo che c’è un bel tavolo rotondo e - ancora meglio - un caminetto acceso a fianco: 



vogliamo fare una partita a briscola a chiamata -quella che alcuni chiamano briscola in cinque, per 
intenderci-? Umberto, tu sai giocare mi sembra: al ritiro aziendale dello scorso anno hai quasi vinto” 
concluse sorridendo ironica e si sedette. 

“Non ti sbagli. Accetto la sfida più che volentieri!” si sfregò le mani “Maria, Camillo siete dei nostri?”  

Non servirono altre parole: Maria era già seduta al tavolo e Camillo stava cercando le carte 

“Lino, Sara, vi unite a noi per una sfida di burraco tra matematici? Con voi abbiamo tutte le branche 
della matematica principali al tavolo: Geometria, Analisi, Logica e Algebra!” disse la logica facendo 
rimbalzare lo sguardo dall’uno all’altra.  

“Mi spiace, ma debbo sottrarmi,” Lino scosse la testa, “preferisco scoprire la tattica di gioco di Ornella, 
che non conosco: potrei battere voi a occhi chiusi ormai” 

“Ah, si dice così adesso!” Assunta sorrise “Non ci resta che Claudio! Non puoi certo abbandonarci 
adesso!”  

Il poveretto sussultò sentendo il suo nome, tanto che la pallina in metallo della brachistocrona che 
stava tenendo in mano gli sfuggì e le fece fare due o tre saltelli in aria prima di riuscire a riacciuSarla e 
rimetterla al suo posto. “Burraco? Non gioco da un po’, ma si può senz’altro provare.” 

“Purché non sia una scusa quando perderete!” 

“Non ci permetteremmo mai!” Sara batté le mani sul tavolo, invitando gli altri a prendere posto “Forza 
iniziamo senza indugio” 

Dopo un paio di turni fu chiaro che Claudio non ricordava aSatto come si giochi a burraco: continuava 
a distrarsi guardando in giro per la stanza e a commettere errori sciocchi come scartare un due, che i 
conoscitori di questo gioco sanno essere un jolly, e più di una volta Sara fu costretta a riprenderlo 
(“Guarda le carte sul tavolo prima di scartare!”) e anche Pino, che gli era avversario, cominciò a 
infastidirsi per il suo sguardo per aria “è un bell’orologio senz’altro quello lassù, ma ne ho visti di migliori, 
sai?” 

“Sì, scusate, controllavo l’ora. Pensavo di portare una tisana a Carla prima che si addormenti, sembrava 
stanca”  

“Puoi farne una anche per te alla fine di questa mano. Perdiana, magari ti si raddrizza la ruota della 
fortuna” suggerì Sara. 

“Oh, certo, ma che ore sono? Non sarà troppo tardi?”  

“È salita di sopra nemmeno mezz’ora fa, sono appena le 21.30!” disse Pino scartando “forza tocca a te 
e vedi di darcela buona ché Assunta ha una carta”. 

Claudio sembrava non aver ancora appreso la tattica di gioco, perché scartando regalò la chiusura agli 
avversari. 

“Vai subito a fare questa tisana, Claudio, voglio un altro spirito alla prossima mano, dobbiamo rifarci. 
Siamo intesi?” Gli disse Sara guardandolo dritto negli occhi “facciamo una pausa di un quarto d’ora? 
Sono i 33, no 34, riprendiamo ai 49?” gli altri annuirono e Claudio schizzò via, dopo aver chiesto il 
permesso di poter adoperare la teiera e un paio di tazze dalla cucina.  



La partita del tavolo vicino invece procedeva senza intoppi, non per Umberto perlomeno, che stava 
vincendo di quindici punti e infatti sorrideva allegro, anche se, a dirla tutta, forse non era solo merito 
della sua bravura, ma anche di Lino che stava distraendo Ornella da inizio partita.  

“Ricordi, Umberto, la prima cena in questa casa, oltre un decennio fa?” disse Maria 

“Ti riferisci a quando Camillo ruppe un bicchiere e sparse il limoncello ovunque?” ridacchiò “Come 
dimenticarlo? Risi fino alle lacrime. Ora che ci penso eravamo esattamente a questo tavolo…” annusò 
un po’ per aria “in eSetti sento ancora odor di limoncello” Camillo lo guardò storto “Aspetta! Stai 
cercando di distrarmi?!” proseguì l’uomo volgendo la testa verso la donna  

“Valeva la pena tentare,” fece spallucce “dopotutto stai vincendo.” 

Dopo queste parole la partita proseguì spedita tra risate, vittorie e sconfitte. Nell’altro tavolo un Claudio 
decisamente più calmo e concentrato dopo quella tazza di tisana sembrava aver riacquistato la 
consapevolezza delle regole del burraco e, tra lo stupore degli avversari, lui e Sara riuscirono a 
riprendersi tanto da raggiungere quasi il loro punteggio. 

Alle dieci e un quarto Maria si alzò da tavola dichiarando che la sua giornata era conclusa.  

“Vengo anch’io.” disse Camillo, alzandosi per seguirla “Carissimi ospiti, restate pure quanto volete, 
domattina la colazione sarà pronta dalle otto nella sala accanto, dove abbiamo cenato.” 

“Grazie a voi, siete sempre gentilissimi. L’ora è giunta anche per me, buonanotte” Assunta si alzò per 
seguirli e Umberto dietro a lei. 

Ci fu qualche minuto di movimento, saluti e appuntamenti all’indomani. La portafinestra fu aperta e, 
come il freddo della sera si insinuava dentro casa, Lino Vettore e Ornella Re ne uscivano per ammirare 
le stelle che quella sera erano assai visibili da quel piccolo angolo di terra poco illuminato. 

Poco più tardi Sara Traverso stava salendo le scale per andare al piano superiore, quando la persona 
che stava cercando le apparve davanti. 

“Scusa, Maria, so che è tardi, sono quasi le dieci e mezza, ma posso andare un attimo in cucina a farmi 
una camomilla? Non riesco a dormire senza” si giustificò Sara. 

Maria buttò l’occhio all’orologio più vicino: segnava le 22:29. Era un orologio digitale che la buona donna 
detestava e che infatti aveva relegato in corridoio dove, tra tutti quelli che erano in casa (e decisamente 
non erano pochi), si confondeva sulla parete; avrebbe voluto buttarlo, ma era un regalo della figlia e, per 
quanto brutto fosse, non lo avrebbe mai fatto.  

“Certo cara, vai pure, ti dispiace se non ti accompagno? Sono davvero stanca.” 

“Non c’è problema, buonanotte.” 

“Buonanotte a te cara. Ah, non credo troverai una teiera, l’unica l’ha presa Claudio per Carla. Abbiamo 
tantissimi orologi; eppure, soltanto una teiera in questa casa!” 

Non molto tempo dopo Lino Vettore entrava silenziosamente nella spaziosa cucina della villa. Non era 
solo, come invece pensava: una figura era china sul lavello.  

“Sara! Non eri andata a dormire?”  

La donna sobbalzò e si voltò di scatto.  



“L-Lino, ciao, ecco, volevo una camomilla e stavo cercando una tazza.” 

“Buona idea, io veramente cercavo della torta, l’hai vista?” 

“No, credo sia finita. Andiamo di sopra, dai.” 

“Aspetta, non volevi la camomilla?”  

“Oh, si hai ragione, ho anche già scaldato l’acqua. Vuoi anche tu una tazza da portar via?” 

Lui fece una smorfia “No, grazie. Quella brodaglia non mi piace, non so davvero come faccia a berla tu.” 
si sedette al tavolo della cucina e aprì il barattolo di biscotti poggiato su un lato “Biscotto?” chiese 
porgendoglielo 

Lei scosse la mano e gli si sedette di fronte, scrutandolo da sopra la tazza. “Non sarebbe meglio unirci 
agli altri di sopra?” 

“Lascia stare, li vediamo tutti i giorni e poi volevo un po’ di silenzio.” 

“Non si stava bene sotto le stelle con Ornella Re?” chiese lei ironicamente. 

“A quanto pare non è interessata” storse il naso “Ultimamente ricevo solo due di picche, ho forse un 
qualcosa sulla faccia e nessuno me lo ha detto?” 

“Sciocco!” replicò lei scherzosamente “Hai rotto con Carla secoli fa: passa oltre! Oppure fa come fanno 
tutti e aSoga i tuoi dispiaceri nell’alcol!”  

Lui si rabbuiò, ma non la contraddisse.  

“Forza, signor due di picche, torniamo di là a farci un bicchiere. Anzi tu fatti un bicchiere e vai avanti, io 
vado a dormire.” 

Uscirono e sul pianerottolo si separarono: uno andò in sala verso le chiacchiere, l’altra prese le scale 
con la tazza in mano.  

Il vento ululava su Portofino e la villa di Maria Santino e Camillo Garibaldi ne subiva l’attacco resistendo 
serenamente. Lo stesso non si poteva dire del docente di ALGA, pensava Pino Massimi guardando il 
collega che, stravaccato su una sedia nello studiolo del loro ospite, buttava giù l’ennesimo bicchiere di 
amaro Camatti.  

“Non credi che sia ora di andare a dormire?” fece Pino 

“No no. Voglio stare qui col bicchiere, perché lui non mi dice di no!” 

Pino sospirò. “Allora sai cosa facciamo? Prendiamo la bottiglia e la portiamo in camera tua.” 

“Mmm… buona idea” biascicando cercò di alzarsi in piedi. La faticosa operazione durò ben sette minuti 
di orologio, constatò Lino ed erano le 2:22 precise quando finalmente, tenendosi uno all’altro (o sarebbe 
più corretto dire che Pino sorreggeva entrambi) spalancarono la porta dello studiolo entrando aSatto 
silenziosi nella Sala Verde.  

Non erano soli: l’improvviso rumore della porta aveva fatto spiccare un salto a Claudio Bacigalupo che 
fino a un secondo prima stava ravvivando il fuoco con l’attizzatoio che teneva in mano.  Si portò una 
mano al petto e rivolse di nuovo gli occhi verso il fuoco, colpendolo di nuovo con l’attrezzo. Quindi lo 
posò e si avvicinò ai due che più o meno stabili stavano fermi fissando l’operazione.  



“Tu… tu e Carla…” biascicò Lino “io… Carla, voglio vedere Carla”  

“Sta dormendo adesso Lino, le parlerai domattina” rispose pazientemente Pino “è un po’ brillo come 
puoi vedere” soggiunse rivolto a Claudio che si era avvicinato. 

“Vuoi una mano a portarlo su?”  

“Sì grazie, prendilo dall’altro braccio” 

E così camminando a rilento i due si spostarono verso le scale e quindi, gradino dopo gradino, arrivarono 
al piano superiore.  

Stavano passando davanti alla porta della stanza assegnata a Carla Donato, quando bruscamente Lino 
Vettore si liberò dalla presa dei suoi accompagnatori che, non aspettandoselo, non fecero in tempo a 
fermarlo. L’uomo si slanciò contro la porta, vecchia e non chiusa a chiave: si aprì cigolando. Fece un 
passo malfermo nella stanza: “Carla” disse nella penombra, la luce del corridoio che illuminava appena 
la piccola camera.  

Silenzio.  

Si fermò di botto e per un attimo parve perfettamente stabile, quasi fosse tornato di colpo sobrio.  

“Carla!” urlò. 

Subito comparvero dietro di lui i suoi accompagnatori che si immobilizzarono come statue di sale.  

Lo shock li avvolse: Carla Donato giaceva sul letto, un pugnale conficcato nel ventre.  



Capitolo 3 

Ci fu un minuto di silenzio e poi scoppiò il caos: Claudio sembrò avere un attacco di panico e si addossò 
al muro, Lino rimase immobile esattamente dove si trovava e Pino non riusciva a credere alla realtà dei 
fatti.  

Fu proprio quest’ultimo a riscuotersi per primo e fece l’unica cosa sensata: tirò fuori il telefono e chiamò 
la polizia, dopo aver confusamente parlato con un agente, si diresse verso la camera degli ospiti e iniziò 
a bussare a più non posso contro la loro porta.  

DiSicile descrivere la reazione dei poveretti quando venne comunicata loro la notizia: fu come se il vaso 
di Pandora fosse stato aperto sotto il loro naso. Panico, confusione, incredulità: queste le emozioni che 
si alternavano sui loro volti e ancora si stentava a crederci. Un omicidio, perché di questo si trattava, 
sotto il proprio tetto non è cosa che capiti tutti i giorni, anzi, la maggior parte delle persone per fortuna 
non sperimenta mai avvenimenti simili. 

Maria si riebbe per prima: presa la vestaglia corse nella stanza di Carla e un altro urlo agghiacciante 
perforò l’aria. Sconvolta, capì che bisognava lasciare tutto esattamente com’era e strattonò Lino per un 
braccio per tirarlo fuori dalla stanza. Non fu semplice compiere quell’operazione, ma non molto tempo 
dopo si trovavano tutti e cinque nel corridoio.  

Iniziarono quindi a girare per le stanze di tutti gli altri, per svegliarli e spiegare la situazione e in capo a 
un’ora erano tutti nella Sala Verde: impossibile rimettersi a dormire. I “Come?” e i “Perché?” mormorati 
ed esclamati aleggiavano senza risposta nella sala e se da una parte c’era chi provava ad analizzare la 
situazione per darle un senso, dall’altra c’era chi non riusciva a far altro che fissare il vuoto, incapace 
anche di ascoltare le ipotesi.  

Assunta, di solito imperturbabile, sedeva scompostamente al tavolo dove solo poche ore prima aveva 
giocato allegramente a carte: i suoi occhi non si soSermavano su nulla se non per pochi istanti 
passando dal mazzo di carte che teneva nervosamente in mano alla portafinestra che conduceva al 
patio. Sussultò vistosamente quando una mano le si posò sulla spalla: Maria si aSrettò a toglierla e le 
porse una tazza di tisana. Non disse nulla, non ne era capace, ma le fece un piccolo sorriso e chiuse gli 
occhi concentrandosi solo sul calore che irradiava la bevanda, cercando di calmarsi. Qualche minuto 
dopo riaprì gli occhi e osservò la sala: Maria stava finendo il giro con il vassoio delle tazze; Claudio 
sedeva all’altro tavolo, tazza in mano e sguardo fisso e vacuo rivolto alle braci del camino; Sara, Ornella 
e Umberto sedevano sul divano e parlottando tra loro agitati, ma non più sconvolti, cercavano di 
raccapezzarsi in quella situazione. Dallo studio invece provenivano le voci di Pino Massimi e Camillo 
che stavano cercando di calmare Lino, ancora stravolto: Pino non aveva mai provato uno sconcerto tale 
e dire che fino al giorno prima si sentiva smarrito a ripensare a quando uno studente gli aveva detto in 
esame che la derivata di una costante è la costante stessa. È proprio il caso di dire che la vita cambia 
la prospettiva in un baleno! 

“Quando può essere successo?” diceva Umberto 

“Sicuramente dopo cena, mentre noi giocavamo a carte: una pugnalata non può essere silenziosa, avrà 
lottato – “iniziò la sua dipendente 

“-e noi non abbiamo sentito nulla!” concluse Sara per lei “chiacchieravamo… ci divertivamo…” gettò 
uno sguardo angosciato agli altri due “Noi ci divertivamo e lei…” 



“Non riesco a credere che sia potuto accadere!” l’uomo si passò una mano tra i capelli “Qui poi! Questo 
posto è isolato, in mezzo al nulla! Nemmeno la raccolta diSerenziata porta a porta ci arriva.” 

“Eppure qualcuno ci è arrivato” disse piano Ornella 

“Qualcuno?! Dici che qualcuno è arrivato fin qui solo per uccidere – deglutì – la povera Carla?” 

“Umberto ha ragione: era al piano di sopra, come avrebbe fatto a salire?” 

“Non lo so… Aveva una finestra in camera, no?”  

“Forse, ma non mi sembra molto probabile…” 

“Sembra assurdo anche a me ma mi pare l’unica opzione…” 

“Non starete dicendo sul serio!”  Ornella li guardò sconvolta “Non potete sul serio intendere che…” 

“Si Ornella, uno di noi ha fatto questo” Sara si guardò intorno funerea “ed è brutto da dire, ma spero che 
l’obiettivo fosse Carla perché non vorrei essere la prossima” Umberto annuì silenziosamente, come a 
sottoscrivere ogni parola della donna, poi si alzò per riportare la sua tazza a Maria e invitarla a sedersi 
un attimo.  

Erano passate le quattro quando il campanello della villa risuonò lugubre: tutti si voltarono verso 
l’ingresso e Camillo si diresse al portone con passo malfermo, guardò nello spioncino ed aprì. 

“Agente Bartolomei, avete richiesto un intervento in seguito alla segnalazione di un cadavere in questa 
abitazione?” una donna secca come un chiodo avvolta dall’uniforme della polizia municipale gli stava 
davanti, cappello in mano e occhi attenti.  

“Si, è esatto, prego entri.” Camillo si spostò dall’uscio per farla entrare e richiuse il portone dietro di sé. 
La donna si guardò per un attimo intorno, incuriosita, ma riportò subito l’attenzione all’uomo che le 
stava di fronte: era in servizio dopotutto.  

“Domando scusa, signore, le spiacerebbe illustrarmi i fatti? E lei è…?” lasciò la domanda in sospeso 
cercando in tasca un taccuino e una penna.  

“Camillo Garibaldi, sono il proprietario di casa, beh io e mia moglie siamo i proprietari. Mia moglie Maria 
è di là” indicò impacciato il corridoio pensando se fosse meglio portarla dagli altri o farle strada di sopra.  

“Molto bene, andiamo sul presunto luogo del delitto, presto.”  

Camillo prese le scale tallonato dall’agente, arrivò davanti alla porta e si fermò: “Io preferirei rimanere 
qui fuori, la porta è questa, non abbiamo toccato nulla”  

La donna entrò e si diresse a grandi passi verso il letto, Camillo non vide bene cosa fece, me gli sembrò 
le stesse controllando i battiti e il respiro, poi scrisse qualcosa sul taccuino: stette lì qualche minuto e 
tornò verso di lui. “L’avete spostata? Toccata? Qualcuno ha controllato il polso?”  

“Beh, non penso, io… immagino che abbiamo pensato che con tutto quel sangue fosse…” si interruppe, 
incapace di terminare la frase. 

“C’è qualcun altro in casa, eccetto sua moglie?” 

“Ecco sì, abbiamo ospitato amici questo fine settimana” 



“Amici? Quanti esattamente? Sono tutti qui, svegli? Mi fa strada?” Domandò lei bruscamente: non per 
insensibilità, ma perché sapeva che in certe occasioni le persone reagiscono meglio a istruzioni dirette 
piuttosto che a domande concilianti. 

Scesero le scale ed entrarono nella Sala Verde: otto paia d’occhi erano rivolti verso la nuova arrivata, 
nessuno fiatò.  

“Agente Filiberta Bartolomei, polizia municipale di Santa Margherita Ligure, sono qui in seguito alla 
segnalazione di un delitto da parte di…” fece una pausa per buttare un occhio ai suoi appunti “Pino 
Massimi” alzò gli occhi con fare interrogativo, vide la mano alzata dell’interpellato, annuì e proseguì “vi 
chiedo cortesemente di non lasciare questa stanza, devo mettere l’area in sicurezza in attesa dell’arrivo 
di un superiore. Dopodiché procederò con la raccolta delle deposizioni preliminari: se ci saranno 
ulteriori domande ci riserviamo il diritto di porvele in seguito.” Si fermò un attimo e scrutò i nove che le 
stavano davanti, in cerca di qualcosa d’insolito, anche se, a dire la verità nemmeno lei sapeva bene 
cosa potesse essere fuori dall’ordinario: in una città piccola come la sua un omicidio era estremamente 
raro.  

“Qualcuno ha toccato il corpo?” sguardi nervosi si incrociarono di fronte a lei.  

“Nossignora, non ce la sentivamo” prese parola Pino Massimi e subito tutti ad annuire.  

“Bene, che nessuno lo faccia e che nessuno si avvicini a quella zona della casa se non dopo 
autorizzazione. Mi rendo conto che sia una situazione di disagio e che forse vorreste dormire, ma vi 
chiedo pazienza fino a mattina, quando arriverà il medico legale e una squadra per prendere le 
rilevazioni.” Guardò il suo orologio “Per favore, mettete due sedie qui nel corridoio, prenderò le 
deposizioni di ciascuno in quella sede, iniziando da lei.” – indicò il docente di Analisi Matematica – “Vi 
ringrazio per l’aiuto.” Detto questo si voltò e uscì dalla sala prendendo in mano la radio per contattare la 
centrale.  

“Non doveva nemmeno essere mio questo turno di notte! Vedi a fare favori ai colleghi… però quando 
mai mi ricapiterà di constatare un omicidio? Potrebbe essere un buon principio di carriera… anche se… 
quella donna avrà avuto circa la mia età” pensava l’agente Bartolomei uscendo dalla sala.  

Se il clima era stato teso prima dell’arrivo della poliziotta, adesso si sarebbe potuto toccare con mano 
la tensione; comprensione e solidarietà sembravano usciti con lei dalla stanza perché tutti, nessuno 
escluso, avevano capito che una sola cosa fosse certa: l’assassino era uno di loro. Occhiate di fiducia 
tradita e disperazione volavano da una parte all’altra: ognuno a chiedersi se l’amico di una vita potesse 
ancora essere ancora degno di fiducia.  

Verso le cinque e mezza e dopo una generosa tazza di caSè, l’agente convocò Pino Massimi 
nell’ingresso per la deposizione. 

“Mi dica il suo nome completo e la sua professione, poi mi racconti del ritrovamento del cadavere, per 
favore.” 

“Mi chiamo Pino Massimi e sono docente di Analisi Matematica I e Analisi di Fourier presso il 
Dipartimento di Matematica dell’Università degli studi di Genova da più di vent’anni ormai.” Si grattò la 
testa e fece un respiro profondo prima di passare ai fatti più spiacevoli “ero nello studio di Camillo, 
Camillo Garibaldi, il padrone di casa, col mio collega Lino Vettore. Lino stava male ieri sera, così ha 
alzato un po’ troppo il gomito e quando sono riuscito a farlo uscire dalla stanza e a portarlo su insieme 



a Claudio Bacigalupo ci è sfuggito dalla presa davanti alla camera di Carla e…” agitò la mano in avanti 
“insomma, lei era lì. Lino ha urlato, io non so bene cosa ho fatto, ma non l’abbiamo toccata. C’era – 
deglutì – c’era – un altro respiro – tantissimo sangue e non ho pensato che potesse essere viva. Così ho 
chiamato la polizia e poi ho svegliato Camillo e Maria, Maria ha preso in mano la situazione ed ecco 
tutto.”  

Per tutto il tempo del racconto Filiberta non aveva staccato gli occhi dal suo interlocutore, scrutandone 
le reazioni e scrivendo quasi senza guardare. A quella pausa scorse gli appunti e gli chiese ancora che 
ora fosse quando si erano alzati, e in che rapporto fosse con la vittima. “Le 2:22, ne sono sicuro. Questa 
casa è piena di orologi, ovunque ci si giri… ecco dietro di lei ne può vedere uno” eSettivamente appeso 
sopra la testa di lei c’era un grande orologio a cucù in legno. “Conoscenti, ecco tutto.” La donna annuì.  

“la ringrazio signor Massimi. Potrebbe gentilmente chiamare la signora Maria …?” lasciò in sospeso, non 
conoscendone il cognome. 

“Maria Santino. Certamente, la ringrazio.” Detto questo si alzò.  

La prima cosa che Filiberta Bartolomei pensò vedendo Maria Santino fu che era estremamente bassa e 
di conseguenza si chiese se potesse essere capace di sferrare una pugnalata, un pensiero che cercò di 
rinchiudere in un angolo della mente per non farsi influenzare da esso prima ancora di aver sentito la 
sua deposizione. Proseguì quindi a farle le stesse domande che aveva fatto al signor Massimi e si 
appuntò diligentemente “Maria Santino, proprietaria di casa” e sotto “chimica”. Alla domanda sul 
ritrovamento del cadavere fu però in grado di fornire una risposta più chiara sugli avvenimenti 
successivi.  

“Mi ha svegliata un urlo, non di soprassalto, ma come quando suona la sveglia e non hai voglia di alzarti: 
ti dà fastidio, lo senti e lo maledici e poi ti giri dall’altra parte. Poi Pino ha iniziato a bussare 
incessantemente alla nostra porta, a quel punto mi sono alzata e sono andata ad aprire. Pino mi ha 
confusamente spiegato e non ero certa di aver capito bene perché insomma, chi si aspetta che davvero 
sia avvenuto un omicidio sotto il proprio tetto, però l’ho seguito e ho visto. Ho cercato di trascinare Lino 
fuori dalla porta e quando finalmente ci siamo riusciti ho chiuso la porta. Non sapevo bene cosa fare, 
ma so che in questi casi è fondamentale toccare meno cose possibili.” 

Aveva parlato di corsa, come se temesse di dimenticarsi particolari se non li avesse sputati tutti subito 
uno dietro l’altro. Si strinse nervosamente le mani in attesa della domanda successiva.  

“Ha agito con formidabile prontezza, per essere una che non ha mai visto un cadavere, soprattutto in 
casa propria” 

“Sono una chimica, in laboratorio può succedere di tutto. Sono abituata a dover reagire subito. Tuttavia, 
avrei davvero voluto che tutto questo non fosse necessario” 

“Tutto questo?” 

“Il dover agire stesso. Insomma, sarebbe meglio per tutti se non fosse successo nulla e la povera 
Carla…” sembrò come se la piena realizzazione dei fatti le fosse piombata addosso in quel momento. 
Si sentì scossa da un tremito e con voce rotta disse “Carla, Carla, avevi tanti sogni e ora…” tirò su col 
naso “Mi scusi, non mi ero ancora fermata a pensare a…” 

L’agente chiuse il taccuino e l’aiutò ad alzarsi dicendo: “Non c’è problema, venga l’accompagno in 
salotto da suo marito” 



L’asimmetrico duo entrò lentamente in salotto e tutte le conversazioni tacquero, gli occhi di tutti 
inevitabilmente puntati su di loro.  

“La signora gradirebbe sedersi” annunciò la poliziotta e subito un tramestio di persone che si alzavano 
e cuscini che si spostavano creò un confortevole spazio sul divano. Sistemata la signora e preparata 
una tazza di te, l’agente guardò l’ora: erano quasi le sei e un quarto, avrebbe voluto raccogliere la 
deposizione di Camillo Garibaldi e Lino Vettore, ma li rimandò a un momento successivo, uno perché 
stava consolando la moglie, l’altro perché ancora troppo ubriaco per poter essere di aiuto. Rimaneva 
soltanto l’altro uomo che aveva scoperto il corpo. Fu quindi Claudio Bacigalupo a seguirla nel corridoio.  

Questa volta sul taccuino dell’agente Bartolomei dopo nome completo e professione (“assistente di un 
docente del dipartimento di Economia, Teoria dei Giochi”) aggiunse la nota “salotto ore 2”: come infatti 
aveva detto Pino Massimi, l’uomo si trovava nel cuore della notte da solo a ravvivare il fuoco. A richiesta 
di spiegazioni rispose che soSriva di insonnia e aveva freddo e che quindi aveva deciso di scendere nella 
Sala Verde per riscaldarsi al fuoco e bere un bicchiere di rum: essendo Maria sua cugina sapeva che ce 
ne fosse e anche dove trovarlo. Una volta sceso però si era limitato a scaldarsi perché sentiva le voci 
provenire dallo studio e non aveva voglia di sentire i discorsi di Lino Vettore ubriaco.  

“Non corre buon sangue tra voi?” 

“Non esattamente, io non ho nulla contro di lui, ma recentemente ho iniziato a frequentare Carla e Lino 
non l’ha ancora dimenticata, non lo sopporta.” Si rabbuiò “Non lo sopportava, ora non saprei bene cosa 
dirle”  

“Da quanto vi frequentavate? Chi ne era a conoscenza?” 

“Non moltissimo, un paio di mesi, nulla di più, ma sarebbe diventata di certo una storia seria. Carla è…” 
sospirò “era una di quelle persone in grado di metterti a tuo agio sempre. Era brillante e forse non a tutti 
piaceva questo, ma personalmente è una delle cose che mi hanno attratto di lei. Non avevamo nascosto 
la nostra relazione, ma nemmeno l’avevamo pubblicizzata; quindi, non saprei” si strinse nelle spalle 
“probabilmente tutti qui lo sapevano e se anche non lo sapevano di certo lo sanno adesso” si passò una 
mano tra i capelli, come per calmarsi e concluse “Non credo comunque che altri fossero contr—”  

Fu bruscamente interrotto dall’aprirsi della porta: Pino Massimi con espressione sconvolta agitava 
freneticamente il suo telefono e lo porse tremante all’agente Bartolomei.  

L’espressione della donna si corrucciò guardandolo: “È arrivato solo a lei?  Adesso?” 

“Sì, sì. Solo a me. Ma non può essere, insomma lei è…” 

L’agente tirò fuori il suo telefono e fece una foto a quello del docente, poi glielo porse. Poi riprese il 
proprio taccuino e aggiunse una nota “orario sbagliato?” poi la cerchiò e lo ripose insieme alla penna.  

“Grazie della segnalazione. Torniamo in sala.”  

Il nervosismo cominciava a essere tangibile e Filiberta pensò di essere seduta su una polveriera pronta 
a esplodere: a dir la verità la stupiva che non stessero cominciando ad accusarsi a vicenda e 
probabilmente avrebbero iniziato presto. Decise quindi di fare una veloce carrellata di nomi, professioni 
e dove si trovavano al momento del ritrovamento. A quest’ultima domanda tutti, eccetto coloro di cui 
già sappiamo, risposero che stavano dormendo e, come Maria Santino, erano stati svegliati da un 
incessante battere sulla porta.  



L’agenda dell’agente si riempì quindi di un ordinato elenco che iniziava da “Ornella Re, responsabile 
comunicazione ‘ComeSiGioca’” passava per “Sara Traverso, ricercatrice Crittografia” e si chiudeva con 
“Umberto Sala, dirigente e proprietario ‘ComeSiGioca’”.  

Dopo un caSè e una colazione abbondante il campanello suonò nuovamente segnalando l’arrivo del 
medico legale, del detective della polizia giudiziaria incaricati e di tutti gli agenti necessari alla 
situazione. Il primo, Mario Garibaldi, era decisamente prossimo alla pensione, il secondo, la cui 
targhetta recitava “A. Longini”, sulla cinquantina ed entrambi non sembravano particolarmente 
sconvolti dalla circostanza. 

L’agente Bartolomei portò subito entrambi sulla scena del delitto: tutto fu fotografato e catalogato a 
partire dal curioso pugnale incastonato nel ventre della vittima. La stanza era sottosopra: due valige 
buttate per terra e vestiti sparsi ovunque, cassetti aperti e armadi con le ante spalancate completavano 
il tutto; la conclusione che ne trasse Longini fu che probabilmente l’assassino cercava qualcosa, ma 
per il momento non si sapeva se lo avesse trovato o meno.  

Il dottor Garibaldi era un uomo gioviale e a dispetto del proprio lavoro amava la compagnia dei vivi: 
spesso si pensa che chi ha a che fare coi morti li preferisca ai vivi, ma nel suo caso non era 
assolutamente così, o perlomeno non vi era una netta preferenza per i primi. 

“Non ci si abitua mai a certe scene.” Disse rabbuiato “E meno male!” esclamò deciso “Non ti 
preoccupare cara, capiremo chi ti ha fatto questo” e delicatamente sfilò il pugnale dal corpo per 
insacchettarlo e passarlo ai poliziotti.  

“Abbiamo un orario del decesso?” chiese Longini aSerrandolo.  

“Troppo presto per dirlo, dalla consistenza del sangue e dal calore corporeo direi dalle 12 alle 8 ore fa. 
Ripeto: nulla è certo.” 

“Coincide con quanto dichiarato nelle deposizioni preliminari!” esclamò in fretta Bartolomei.  

Longini la freddò con un’occhiataccia: “troppo presto per saltare a conclusioni, agente! Non si 
dovrebbero mai fare aSermazioni del genere: nulla è stato stabilito e sono ancora tutti sospettati, non 
ci si può aSidare alle loro parole.”  

La donna annuì e prese mentalmente nota di non farsi più prendere dall’entusiasmo. 

“Cosa c’è scritto qui? Gallos?” disse perplesso l’agente più anziano osservando il pugnale imbustato. 

“Permette?” chiese Bartolomei, ansiosa di riscattarsi e presolo in mano dichiarò: “Galois”  

“Come?”  

“Galois. È un matematico francese di inizio Ottocento che è morto in un duello d’onore” fece una 
smorfia “per contendersi una donna. Anzi uno dei più grandi matematici e morì ad appena vent’anni! 
Pensi quante scoperte ritardate di decenni perché un genio è morto così…”  

“Ne sa di matematica vedo.” Longini la scrutò pensieroso “Potrebbe essere utile in questo delitto a casa 
di matematici. Sarà meglio risolvere in fretta la questione prima che i giornalisti lo vengano a sapere. 
Per fortuna qui siamo isolati, ma anche se non sono attori un delitto a casa del direttore di un 
dipartimento UniGe scatenerebbe la stampa”.  



Dopo quello scambio di battute l’analisi della stanza proseguì in un collaudato silenzio interrotto solo 
dalle occasionali richieste di Mario Garibaldi. Passarono due ore al termine delle quali all’interrogativo 
sul significato del pugnale si erano aggiunte le seguenti considerazioni: innanzitutto cosa stesse 
cercando l’assassino, in seconda battuta non si erano trovati segni di lotta particolarmente evidenti 
quindi o Carla Donato stava già dormendo da molto tempo oppure qualcos’altro le aveva impedito di 
difendersi, ma cosa? Una tazza era stata altresì catalogata per l’analisi e in ultimo non si era trovato il 
telefono della vittima. Filiberta Bartolomei si era diligentemente appuntata tutto questo senza osar 
pronunziare nemmeno una parola; aveva invece osservato l’operato del collega e superiore come uno 
studente osserva il professore il primo giorno di lezione: con ammirazione e un pizzico d’invidia.  

Mentre il medico legale si occupava di dare le ultime direttive per lo spostamento, il detective Longini 
non perse tempo e chiese alla sua sottoposta di fargli fare un giro della villa; scesero quindi al piano 
terra. I suoi occhi scandagliarono ogni dettaglio dell’arredamento di dubbio gusto: dalle piante finte alla 
collezione di minerali e nulla fu tralasciato. L’esperto poliziotto passò in rassegna ogni stanza e qui e lì 
faceva cenno di prendere questo o quell’oggetto o di fotografare un quadro spostato oppure si fermava 
in mezzo alla stanza, mano sul mento, in assoluto silenzio per qualche minuto, per poi riprendere la 
ricerca come nulla fosse. 

Da questa faticosa e lunga perquisizione era stata lasciata fuori la Sala Verde, ancora occupata dalle 
nove anime in attesa e Filiberta Bartolomei aveva aggiunto alle prove un filtro per il tè ancora pieno di 
foglie lasciato nel lavello della cucina, svariati bigliettini con delle frasi senza senso e la fastidiosa 
sensazione che ci fossero decisamente troppi orologi in quella casa.  

Caricato il cadavere, impacchettate le prove e salutati i poliziotti, Mario Garibaldi prese congedo e si 
avviò verso la città lasciandoli soli con i nove sospettati nella grande villa.   



Capitolo 4 

Il rumore delle auto che si allontanavano risuonava ancora nel vialetto e l’ispettore Longini aveva già 
iniziato a scandire la tabella di marcia alla sua sottoposta:  

“Per prima cosa occorre stabilire una linea temporale: quindi inizieremo con gli interrogatori. Ho notato 
che il salottino è ragionevolmente appartato e spero che i muri di questa villa siano spessi come 
appaiono; immagino che un po’ di rumore passerà lo stesso, ma questo abbiamo. Iniziamo dai 
proprietari di casa, dovremo risentire la signora e speriamo che non abbia di nuovo un crollo.” Lanciò 
un’occhiata alla sottoposta che prendeva appunti, “Non sono insensibile, non mi giudichi, ma ho un 
lavoro da portare a termine. Dunque, cominciamo con lei e poi vedremo. Non dia mai l’impressione di 
non sapere cosa stia facendo: devono pensare che abbiamo tutto sotto controllo e che arriveremo 
presto a una conclusione di questo caso.” Fece una pausa, lasciandosi cullare dalla brezza mattutina, 
immancabile in un luogo come San Michele di Pagana e concedendo all’agente di riflettere. “Se ha 
domande sul procedimento delle indagini parli ora oppure alla fine degli interrogatori: non ci 
scambieremo opinioni su quanto ci diranno i sospettati prima di aver concluso. Io condurrò i colloqui e 
lei prenderà appunti.” 

“Ottimo signore, ho una perplessità: ho tenuto tutti nella Sala Verde permettendo loro solo di andare in 
bagno perché la scena del crimine e le possibili prove non fossero compromesse. Tuttavia, presto o tardi 
vorranno uscire, come ci comportiamo?” 

Longini annuì, soddisfatto della domanda “Ha fatto bene. Abbiamo perquisito tutto, quindi che escano 
pure.” 

Si girò verso di lei e con tono deciso le chiese: “È pronta?” 

“Sì, signore.” 

Quindi si avviarono all’interno della villa. Come entrarono nella Sala Verde le conversazioni si 
interruppero e con tono solenne l’ispettore prese parola: 

“Signori, grazie per la pazienza. La salma della deceduta è stata presa in carico dal nostro medico 
legale, il dottor Mario Garibaldi, che ne avrà cura e darà al più presto novità. La villa è stata perquisita, 
quindi siete liberi di uscire da questa sala” piccoli sorrisi si aprirono sui volti degli astanti: nessuno di 
loro aveva avuto modo di gestire il lutto in solitudine e se per qualcuno può andar bene, per altri invece 
non è così. 

“Tuttavia”, proseguì con voce ferma, “vi chiedo di non lasciare questo luogo finché non abbiamo 
concluso i colloqui con ognuno di voi. Chiediamo, se possibile, l’uso dello studio adiacente per poterli 
condurre in tranquillità” Camillo e Maria si scambiarono un rapido sguardo e annuirono “Ci tengo a 
sottolineare che questi non sono interrogatori, ma siete persone informate dei fatti e in quanto tali 
dovrete rispondere a una serie di domande.”  

Fece una pausa e, sorridendo a mezza bocca, aggiunse: “siete chiaramente liberi di contattare i vostri 
legali qualora lo riteniate necessario.”  

Nessuno fiatò. 

“Ottimo. Allora inizieremmo con la signora Maria Santino se se la sente” 



Con passo malfermo, ma sguardo deciso la donna si alzò e li precedette nello studio. Si accomodò sulla 
sedia dove poche ore prima Lino Vettore si stava disperando e Longini le sedette di fronte, mentre la 
sedia dietro la scrivania fu occupata da Filiberta Bartolomei.  

“Non si preoccupi, è normale essere sconvolti quando accadono queste disgrazie, ma non si agiti per 
questo colloquio: quello che le chiediamo è di aiutarci a ricostruire la sequenza temporale degli 
avvenimenti, può farlo?” chiese lui con tono conciliante. 

Maria annuì e dopo aver fatto un profondo sospiro iniziò: “Io e mio marito siamo arrivati qui ieri 
pomeriggio per aprire la casa. Camillo ha sistemato gli indizi per la sua caccia al tesoro”, si interruppe, 
“ogni volta che invitiamo i nostri amici organizza degli intrattenimenti e quest’anno si è inventato una 
sorta di caccia al tesoro. Ad ogni modo, stamattina è arrivato il catering, abbiamo pranzato e nel 
pomeriggio sono arrivati gli ospiti: Sara per prima, poi Assunta e Pino verso le quattro, credo, subito 
dopo tutti gli altri, tranne mio cugino, Claudio, che ci ha raggiunto appena prima che Camillo desse 
inizio ai giochi. Camillo ha fatto un brindisi e ha invitato Carla a parlare, dopotutto questo fine settimana 
è stato organizzato in suo onore, e io mi sono defilata per occuparmi della cena”, fece una risatina, “non 
per cucinare, ma per predisporre le portate che l’agenzia di catering aveva lasciato per noi: una zuppa, 
un arrosto e un buonissimo dolce alle arachidi.” Di colpo si intristì ricordando gli avvenimenti “La povera 
Carla era allergica alle arachidi e non ne avevo proprio idea, fu un momento molto imbarazzante e poi…” 
fece un sospiro e si ricompose “Andando con ordine, all’ora di cena ci siamo messi a tavola, abbiamo 
chiacchierato, c’è stata la questione del dolce e ho sgridato mio marito per non essersi informato 
preventivamente delle allergie dei presenti; eravamo seduti ai capi opposti della tavolata, quindi ho 
dovuto alzare la voce, cosa che non faccio mai. Poi ci siamo spostati nella Sala Verde e Carla ci ha 
augurato la buonanotte: è stata l’ultima volta che l’ho vista.” 

Si alzò e andò a cercare nella vetrinetta qualcosa da bere per darsi forza: prese un bicchiere e una 
bottiglia di grappa. 

“Volete?” 

“No, grazie, siamo in servizio.” 

“Spero non me ne vorrete, ma ne ho tremendamente bisogno. Non sono una bevitrice, ma oggi…”, 
rabbrividì versandosi un bicchierino. Lo buttò giù di colpo e fece una smorfia sentendone il bruciore, poi 
si risedette e proseguì. 

“ci siamo divisi in due tavoli: Assunta, Pino, Sara e Claudio giocavano a burraco mentre io, Camillo, 
Umberto, Ornella e Lino abbiamo giocato a briscola. Le partite sono durate un’ora circa, poi verso le 
dieci mio marito ed io abbiamo augurato la buonanotte a tutti. Anche Assunta è andata a dormire, non 
saprei dirle degli altri. Alle due del mattino Pino ha bussato incessantemente alla mia porta, mi sono 
alzata e ho scoperto quanto accaduto: ho tirato Lino fuori dalla stanza e siamo andati tutti nella sala. E 
questo è tutto.” 

“Non ha più visto nessuno prima di andare a dormire? Né ha sentito altri rumori durante la notte?” 

“Sono scesa verso le dieci e mezza, anzi le 22:29, per una volta serve a qualcosa avere la casa strapiena 
di orologi, cercando gli occhiali: ho incontrato Sara sulle scale che mi cercava per chiedermi se potesse 
prendere una tazza per farsi una tisana; ho recuperato i miei occhiali e sono andata a dormire. Nella 
notte ho sentito dei rumori è vero, ho il sonno molto leggero, ma non vi ho dato peso sapendo che tutti 
gli altri erano ancora svegli quando mi sono coricata.” 



“Ha detto che questa festa era in onore di Carla, come mai?” 

“Per via di un annuncio che doveva fare, credo riguardo le sue future scelte lavorative, a cena ha 
accennato a qualche sua ricerca: dovreste chiedere a mio marito, non ha detto nulla nemmeno a me. 
Doveva essere un segreto importante” concluse tristemente. 

“Davvero non sapeva dell’allergia di Carla prima di quel momento a cena?” 

“Assolutamente! Altrimenti, un errore del genere non sarebbe mai capitato!” 

“Possiede sonniferi o farmaci che possano causare sonnolenza?” 

“No”, rispose un po’ stranita. Anche Filiberta assunse uno sguardo interrogativo, ma come da direttive, 
non commentò. 

“Molto bene, la ringrazio per il suo tempo e per la sua pazienza, signora.” Disse l’ispettore alzandosi, “la 
prego, dica a suo marito che gradiremmo parlare con lui.” 

Pochi minuti dopo il coniuge sedeva sulla comoda sedia del suo studio e raccontava i fatti del 
pomeriggio precedente: nella sostanza non vi erano particolari diversi da quelli che aveva raccontato la 
moglie, eccetto il fatto che dopo il brindisi di benvenuto aveva passeggiato osservando i suoi ospiti 
raccapezzarsi con gli indovinelli. Sorrise tristemente ripensandoci perché era stata una delle ultime 
volte in cui aveva visto il sorriso della giovane inventrice.  

“Sua moglie ci ha detto che questo ritiro era stato organizzando in onore di Carla, ci saprebbe spiegare?” 

“Suppongo che ormai non abbia senso tenere il segreto”, fece un respiro profondo, appoggiando i gomiti 
ai braccioli della sedia e tamburellando con una mano sul tavolino, “Carla stava per lasciare il suo 
lavoro come inventrice per “ComeSiGioca”, aveva vinto un bando di ricerca qui al DIMA e dal prossimo 
semestre sarebbe diventata uSicialmente una ricercatrice UniGe.” Guardò negli occhi Longini, serio 
come un infarto, “Carla stava decifrando il manoscritto di Voynich: uno dei più grandi misteri di 
linguistica e crittografia degli ultimi secoli. Risalente a inizio Ottocento, è scritto in una lingua 
incomprensibile a chicchessia: tantissimi hanno provato con ogni mezzo a venirne a capo. Ci sono 
molte teorie a riguardo, alcune più accreditate di altre, tra le quali anche quella secondo cui sarebbe un 
insieme di simboli e disegni senza un reale significato, volti solo a prendere in giro. Carla però era 
convinta fosse autentico e pensava, anche abbastanza fondatamente, di essere vicina o comunque di 
avere i mezzi necessari per arrivare a una decifrazione. Teneva segreto il suo lavoro e, per quanto possa 
sembrare assurdo, non aveva copie digitali di quanto faceva, era della vecchia scuola” il dolore riempì 
gli occhi del professore “avete trovato i suoi appunti? Forse proseguendo i suoi studi riusciremo a 
renderle onore”  

“Non possiamo divulgare queste informazioni, mi dispiace. Dunque, le sue scoperte sarebbero state 
così rivoluzionarie? Tanto da, ad esempio, poter estromettere altri in dipartimento?”  

“Non saprei dirle se rivoluzionarie sia la parola corretta, ma senza dubbio significative, se non altro per 
sciogliere un mistero che da quasi due secoli è rimasto irrisolto. Quanto a una possibile estromissione, 
nulla è escluso, non nell’immediato futuro, le borse di ricerca sono state assegnate per merito 
ovviamente. Per quanto riguarda il futuro… ma ormai non ha senso parlarne.” 

“Quante persone sapevano di questo cambio di lavoro e della sua motivazione?” 



“Io, il suo capo, il signor Umberto Sala, a cui ha dovuto rassegnare le dimissioni e Sara Traverso, grazie 
alla quale aveva intrapreso la ricerca. Se poi loro abbiano rivelato la cosa ad altri non saprei.” 

“Possiede sonniferi o farmaci che possano causare sonnolenza?” 

“Nient’aSatto.”  

“E davvero non sapeva dell’allergia alle arachidi?” 

“se devo essere del tutto sincero, forse lo sapevo e mi sono dimenticato di dirlo a mia moglie. Noi 
matematici siamo un po’ smemorati a volte” rispose ridendo piano. 

A sostituire Camillo fu proprio Umberto che non ebbe molto da aggiungere sugli spostamenti della 
serata, era andato a dormire alle dieci e mezza e aveva visto Maria ritirarsi in camera sua; quindi, era 
piombato in un sonno ristoratore. Confermò che sapeva della volontà di Carla di cambiare lavoro e 
ovviamente anche che da desiderio era diventata un fatto: sostenne di essere tranquillo a riguardo e di 
aver accolto la notizia se non con gioia sicuramente con sportività, come si confà a un uomo del suo 
calibro. Tuttavia, sembrava che ci fosse qualcosa che stonasse in quella aSermazione: un datore di 
lavoro può davvero dirsi sereno quando una delle sue migliori fonti di guadagno, quale Carla 
eSettivamente era, se ne va? Inoltre, quando gli fu chiesto se ci fossero dei dissapori all’interno 
dell’azienda a causa della decisione di Carla rispose: “Non ho avuto diSicoltà ad accettare la sua 
decisione! Non ne ero entusiasta, mi sembra ovvio, Carla era la punta di diamante del nostro team di 
sviluppo e senza di lei la concorrenza avrebbe sicuramente guadagnato terreno, non lo nego, ma di qui 
a sospettare ch’io l’abbia uccisa…” assunse una faccia sconcertata “mi sembra incredibile. So che state 
solo facendo il vostro lavoro, ma tutti volevano bene a Carla.” 

“Non proprio tutti, mi sembra evidente” 

“Ma per piccoli screzi sul posto di lavoro non si uccide!” 

“Screzi? Si spieghi meglio.” 

Umberto Sala sospirò, come maledicendosi per aver detto cose che non voleva saltassero fuori, ma 
ormai si era in ballo e occorreva ballare. 

“Diciamo che Carla e Ornella non sono mai andate particolarmente d’accordo, principalmente per una 
gelosia della seconda nei confronti della prima.”  

Longini annuì, mentre la penna scorreva veloce sul taccuino di Filiberta. Il colloquio si concluse con 
Umberto Sala che ammetteva di essere a conoscenza dell’allergia alle arachidi (“Se Camillo me lo 
avesse chiesto prima, glielo avrei detto”) e che negava di possedere sonniferi di sorta (“Non sono ancora 
così vecchio da non riuscire a dormire senza!”). 

“Ha visto qualcuno dopo che è salito al piano di sopra?” 

“In eSetti verso le dieci e mezza ho visto Maria che entrava in camera sua, ma sono sicuro che fosse 
solo andata in bagno o qualcosa di simile. Non è di sicuro lei la colpevole, andiamo!” 

Longini guardò l’ora e si rese conto che era passato da un po’ il mezzogiorno. Decise quindi di 
sospendere lì gli interrogatori per dare tempo a tutti di rifocillarsi.  

Entrando nel salone furono accolti da una tavola già apparecchiata per undici: Maria non lasciò scelta 
a nessuno, si doveva quindi mangiare tutti insieme.  



L’atmosfera di inizio pranzo si sarebbe potuta definire ingessata, ma col passare del tempo e con le 
pance sempre più piene di trofie al pesto le chiacchiere iniziarono a fluire.  

“Camillo, direi che adesso puoi anche rivelarci le soluzioni del gioco, non ti pare?” propose Pino 

“Se credete possa divertirvi volentieri. Vogliamo partire da indizi che avete trovato voi?” 

“Io e Carla abbiamo trovato “Lo trovi più spesso nel piatto che in un libro di matematica”, si tratta del 
cavolo romano giusto?” 

Camillo annuì con un sorriso sincero. 

“Io e Lino abbiamo trovato un indizio che si riferiva a qualche tipo di crittografia” 

“Si era “Per una comunicazione… senza Eve”. Infatti, quando si spiegano i metodi di cifratura di 
messaggi si introduce la situazione di una certa Alice che vuole mandare un messaggio al suo amico 
Bob, ma la malvagia Eve cerca di intercettarlo” 

“Esatto anche questo” 

“Io questo non sono riuscito a capirlo invece” intervenne Umberto “recita solo “9.34”, ho provato a 
pensarci su, ma non è cosa per me.” 

La confusione si poteva chiaramente leggere sul viso di Camillo: quell’indizio non era certamente uno 
dei suoi 

“Ti sbagli, amico mio, questo biglietto non è uno dei miei, è scritto a computer, mentre i miei sono scritti 
a mano; dove l’hai trovato?”  

“Dentro una delle palline della brachistocrona, si apriva e aveva questo all’interno”  

A sentir quelle parole un mormorio serpeggiò in sala: che potesse essere un indizio lasciato lì per errore 
dall’assassino di Carla? E se questo era il caso, quale il significato nascosto? 

Longini passò gli occhi sui volti dei presenti per poter fissare al meglio le espressioni dei loro volti: quella 
memoria gli sarebbe certamente servita più tardi. Un lampo di paura passò negli occhi di uno di loro, 
ma fu cosa talmente veloce che non poteva dirsi certo di averlo veduto.  

Passato qualche istante Longini chiese di poter avere il biglietto e la pallina in cui era stato rinvenuto; 
quindi, si alzarono tutti come un sol uomo e seguirono Umberto verso la brachistocrona. Là questi prese 
una delle palline, che, a osservarla da vicino, stonava per dimensione e peso rispetto alle altre: era 
infatti cava. Aprendola l’ispettore notò dei residui di una polvere al suo interno, ma, non volendo attirare 
l’attenzione dei presenti su quel particolare, se la mise in tasca insieme al biglietto. Avrebbe subito 
chiamato qualcuno dal commissariato per fala analizzare.  

Dopo quell’episodio il clima allegro del pranzo poteva dirsi definitivamente compromesso: tutti infatti 
si iniziarono a disperdere in piccoli gruppi mormorando teorie. I due poliziotti decisero quindi di 
riprendere gli interrogatori per ricostruire al meglio il momento del ritrovamento del cadavere.  

Iniziarono da Pino Massimi che raccontò di nuovo quanto aveva detto nella prima deposizione all’agente 
Bartolomei: questo il sunto. Aveva giocato a carte fino alle dieci; aveva chiacchierato con gli altri invitati 
fino alle undici e mezza quando Sara era andata a dormire, quindi, rimasti in quattro perché Umberto 
era salito tempo prima, avevano fatto un torneo di briscola a coppie; quindi Claudio aveva proposto un 



brindisi che non aveva convinto Ornella a restare; avevano bevuto fino all’una e quaranta nello studio 
dove si trovavano in quel momento, in realtà aveva bevuto quasi solo Lino; Claudio si era ritirato; aveva 
cercato di convincere Lino ad andare a dormire fino alle 2.22 quando ci era riuscito, avevano incontrato 
Claudio nella Sala Verde e insieme erano saliti al piano di sopra dove avevano ritrovato Carla morta per 
una fortuita coincidenza; aveva chiamato la polizia e ne era seguito ciò che già si sapeva.  

“Se conoscevo Carla? Certo. È stata una mia studentessa, una di quelle brave, che ti ricordi, anche se 
non amava particolarmente la mia materia. Aveva sempre un piglio gioioso ed energico. Non riesco a 
immaginare come le si potesse volere del male.” Chiuse un attimo gli occhi, travolto dai ricordi “non 
sapevo fosse allergica alle arachidi, non la conoscevo a tal punto.” 

Dopo Pino venne il collega di Algebra Lineare, Lino Vettore, che si era ormai ripreso dai postumi della 
sbornia sebbene fosse ancora sconvolto dagli avvenimenti. 

“conoscevo Carla dai tempi dell’università: io ero in magistrale quando lei iniziò. Nessuno dei due si è 
mosso per lungo tempo da Genova e abbiamo avuto una lunga relazione. Stavamo bene fino a non 
molto tempo fa. Poi le nostre strade si sono divise.”, cercò di farsi forza passandosi le mani sulla fronte, 
i gomiti appoggiati alle ginocchia, “Non l’ho mai dimenticata, non ci sono riuscito. Nessuna era come 
lei, non saprei nemmeno descriverla con una parola. È vero che il primo amore non si scorda mai e dopo 
questo non potrei neppure volendo. L’ultima volta che abbiamo parlato o quasi è stato per discutere: a 
cena non volevo aggredirla né tantomeno litigare, ma Claudio tutto zucchero e gentilezze mi ha fatto 
saltare i nervi, nemmeno lo avesse fatto apposta.”  

Si fermò bruscamente e facendo una (non brillante) imitazione di Claudio Bacigalupo disse: “Oh Carla 
ti prendo la minestra! Oh Carla lascia stare ti metto l’olio. Oh Carla corro io a prendere il sale!” emise un 
riso strozzato “Nemmeno fosse un cagnolino, ma per piacere! Sapevo di non avere il diritto di essere 
geloso, ma come si può ordinare al proprio cuore di smettere di infiammarsi?”, alzò gli occhi al soSitto 
buttandosi indietro contro lo schienale della sedia “Ancora non capisco cosa ci trovasse in lui, non sa 
fare battute, non è particolarmente bello, non è spericolato, sembra alquanto piatto... come quegli 
individui senza personalità che sono sempre gli assistenti dei bulli nei film di serie B…Bah!” 

“Sapeva della relazione con Claudio Bacigalupo prima di questa sera?” 

“Correva voce. Volevo verificare coi miei occhi quanto seria fosse la faccenda e fu un motivo in più per 
accettare l’invito di Camillo” 

“Correva voce, ossia?” 

“Sa com’è in un piccolo ambiente come il nostro: tutti conoscono tutti più o meno direttamente e tutti 
sanno chi è o era fidanzato con chi. Quindi quando Sara mi ha accennato la cosa sapendo che entrambi 
eravamo invitati qui ho deciso che nulla mi avrebbe tenuto lontano.” 

“Sonniferi?” 

“In che senso?” 

“Ha dei sonniferi?” 

“Dormo come un ghiro da solo.” 

“E sapeva dell’allergia alle arachidi prima della cena?” 



“Ovviamente. Siamo stati insieme per quasi cinque anni: come potevo non saperlo?” 

Cambiando totalmente argomento l’ispettore gli domandò a bruciapelo: “Quanto è stato fuori con la 
signorina Re e di cosa avete parlato?”  

Sorpreso, ma non intimidito Vettore rispose diretto: “una ventina di minuti credo, abbiamo parlato e 
guardato le stelle, poi lei mi ha fatto capire che non ci stava e siamo rientrati separatamente. Io sono 
andato in cucina e ho incontrato Sara.” 

“Cosa avete fatto in cucina?” 

“Abbiamo chiacchierato, anzi mi ha preso in giro per il due di picche appena ricevuto… è simpatica Sara, 
un po’ una so tutto io di quelle che non accettano di essere seconde a nessuno, ma è una buona qualità 
quando si fa ricerca perché non ci si arrende alle batoste che inevitabilmente ogni tanto arrivano. Era 
un po’… non nervosa, ma non se stessa. Non so come spiegarle: non è il tipo di persona che diresti 
possa sobbalzare quando non ti sente entrare in una stanza. Ad ogni modo, ha bevuto un infuso e poi 
lei è salita e io sono tornato dagli altri.” Rifletté un attimo prima di aggiungere “Per fortuna non c’era solo 
Ornella, eravamo in quattro e abbiamo giocato a carte. Poi Claudio ha proposto un brindisi era quasi 
mezzanotte e mezza e Ornella si è ritirata. Poi non saprei bene, ho bevuto troppo fino a…”, si fermò 
qualche momento, incapace di andare avanti, “scusate, non ce la faccio, posso andare?” e quasi senza 
aspettare un assenso si alzò. 

Quando Lino Vettore lasciò la stanza i poliziotti erano più che curiosi di sentire la campana dell’altro 
spasimante della defunta.  

A prima vista non potevano sembrare più diversi: se “in guerra e in amore tutto è concesso” fosse 
sembrato essere il motto dell’antico amore, il nuovo non avrebbe dato impressione di crederci molto, 
se non altro perché pareva mancare di coraggio. I poliziotti si stavano entrambi chiedendo come fosse 
possibile che fossero piaciuti alla stessa persona, ma non si lasciarono sviare da tale pensiero: l’unica 
cosa importante in quel momento era interrogarlo.  

“Dunque lei è arrivato per ultimo, come mai?” fu la prima domanda che Claudio Bacigalupo si vide 
porre. 

“Nulla di particolare, non avevo fretta e ho trovato traSico. C’è sempre traSico in Liguria” 

“Non aveva fretta di raggiungere la sua fidanzata?” 

“Ci vediamo spesso… ci vedevamo spesso. Quindi no, non avevo fretta. E poi mi sembra strano dire 
fidanzata, ci frequentavamo da poco in realtà. E conosco poco gli altri, eccetto mia cugina e Camillo, di 
sfuggita Sara e Umberto, non sono particolarmente socievole. Quindi speravo anche di scamparmi i 
giochi organizzati da Camillo; così non è andata, ma c’era Carla con me quindi…”, si schiarì la voce 
prima di proseguire, “sarà uno degli ultimi ricordi allegri che ho con lei: cercare di capire gli assurdi 
indovinelli di Camillo. Dopo la caccia al tesoro abbiamo cenato, io ero seduto vicino a Carla e mia 
cugina. C’è stato l’inconveniente delle arachidi: quel dolce era molto buono, peccato che non abbia 
potuto assaggiarlo. La conversazione non è andata molto bene, Lino Vettore non è stato molto gentile e 
non volevo rispondergli male perché io sono educato, a diSerenza di lui; perciò, mi sono alzato per 
versare a Carla altra minestra. Forse la cosa lo ha irritato ancora di più ma peggio per lui.”  

Raccontando i fatti della cena, diversamente da colui che spesso veniva nominato, non sembrava 
aSatto smosso nei sentimenti.  



“La conversazione deve averla spossata perché subito dopo cena Carla è andata a dormire, noi ci siamo 
messi a giocare a carte e la prima mano di burraco non è andata granché bene, si propose una pausa e 
andai a fare una tisana per Carla. Non mi sono trattenuto molto da lei perché era molto stanca. Poi sono 
tornato di sotto e non pensavo che poi l’avrei vista morta nel cuore della notte…”  

“Ha preparato un tè in cucina? Con quale bustina?” 

“Non saprei, quella che ho trovato” 

“E poi che ne ha fatto?” 

“Beh, l’ho buttata direi, mi perdoni ma non vedo cosa c’entri questo.” 

“Nulla, infatti, sono molto attento alle regole del riciclo. Prosegua pure.”  

“Abbiamo finito la partita di burraco e poi qualcuno è andato a dormire. Siamo rimasti in cinque o sei mi 
sembra. Io sono stato in salone a chiacchierare e giocare a carte. A mezzanotte e un quarto ho proposto 
un giro di brindisi, non sono riuscito a convincere Ornella che è andata a dormire e siamo rimasti in 3. 
Lino ha bevuto decisamente troppo. Io sono andato a dormire per l’una e quaranta. Purtroppo, non sono 
riuscito ad addormentarmi e alle 2.20 sono sceso per fare due passi e cercare di trovare il modo di 
dormire: sapete leggere, saltare, riscaldarsi al fuoco, insomma tutte queste cose. Non so se voi soSriate 
d’insonnia, io no, ma non è piacevole non dormire. Ho sentito le voci dei due nello studio e non volevo 
incontrali ancora; quindi, me ne sono stato di là, però poi sono arrivati mentre mi stavo scaldando. Nulla 
di che davvero, lo avevo ravvivato tanto per far qualcosa.” 

Longini lo guardava imperturbabile. 

“Sì, ecco, e quindi sono arrivati e siamo saliti ed è andata com’è andata.” 

“Cosa sapeva del futuro lavorativo di Carla?” 

“Mi aveva detto che avrebbe cambiato lavoro, ma se si riferisce al suo progetto segreto, non mi diceva 
nulla. E non ne ero contento perché non mi piacciono i segreti nelle relazioni, ma Carla era fatta così.” 

“Quindi non sapeva nulla del suo progetto?” 

“Non mi ha detto nulla.” 

“Capisco.” 

“Sonniferi?” 

“Non ne ho.” 

“Lei è l’unico qui che non è né un matematico, né un impiegato del signor Sala; eccetto Carla e sua 
cugina conosceva qualcuno?” 

“Non particolarmente, superficialmente quasi tutti e ho incontrato Sara in passato, ma non la conosco 
bene, sa amici in comune.” 

Longini stava per chiedergli di uscire quando un bussare frenetico portò gli occhi di tutti sulla porta e 
quindi esclamò invece: 

“Avanti!” 



Camillo Garibaldi, trafelatissimo, irruppe nello studio tenendo stretto in mano un involto che appoggiò 
subito sul tavolo 

“Il telefono! Il telefono di Carla” furono le parole che fecero capire a tutti la gravità della situazione. 

“Dove?” chiese subito Longini 

“Lo ha trovato Assunta in un vaso dell’ingresso.” 

“Grazie. Lo teniamo noi. Il colloquio è finito, gradirei parlare con la signorina Re.” 

Camillo e Claudio uscirono dalla stanza e Ornella Re prese rapidamente posto al tavolino. 

Un po’ imbarazzata raccontò della caccia al tesoro di cui aveva capito poco e delle avances, gradite, ma 
non troppo di Lino Vettore che però aveva gestito assai bene il rifiuto e la partita a carte che ne era 
seguita era andata in serenità. Non se l’era sentita però di brindare e si era ritirata; era crollata subito 
dopo e non aveva sentito particolari rumori fino a quando non era stata svegliata per il motivo a tutti 
noto. Riconobbe che sapeva dell’allergia di Carla per le arachidi così come sapeva che di lì a breve non 
si sarebbero più viste sul posto di lavoro: non lo disse con tristezza e non cercò di nascondere il fatto 
che non fossero nulla più che semplici colleghe, cosa che i poliziotti apprezzarono.  

Non sapeva però nel dettaglio di cosa trattasse il progetto di ricerca, ma aggiunse che Carla ne aveva 
sicuramente discusso con Sara Traverso.  

Gli investigatori non videro motivo di trattenerla oltre e la congedarono.  

Erano le cinque passate quando Sara Traverso mise piede nello studio, penultima da interrogare.  

Riassunse molto sinteticamente i suoi spostamenti e le sue interazioni della giornata precedente, tanto 
che per Bartolomei non fu diSicile annotarli. Questo ciò che scrisse sul suo taccuino: 

“Arrivo e chiacchiere. Brindisi Carla e Camillo. Sola nella caccia al tesoro. Cena: Pino, Assunta, 
Umberto. Chiacchiera Fibonacci. 21: Burraco, stavano perdendo. Pausa con amaro. Burraco, la fortuna 
aveva girato. 22.29: tisana con Lino. Letto. Svegliata dall’urlo in corridoio.” 

“Sapeva del cambio di vita di Carla?” 

“Me ne aveva parlato. Avremmo di nuovo lavorato insieme, come ai vecchi tempi.”, disse quasi 
sorridendo, “Il suo progetto poteva oscurare ogni altro se fosse andato in porto. Con la ricerca non si sa 
mai, l’idea più promettente potrebbe rivelarsi un buco nell’acqua.”  

Sara Traverso giocava distrattamente col suo ciondolo, rigirandoselo tra le dita. 

“Eravate molto legate?” 

“Non direi molto, ci conoscevamo dai tempi dell’università e sono stata sua consulente per i suoi 
progetti, ma per quest’ultimo non fino in fondo; quindi non so di preciso di cosa si stesse occupando a 
livello matematico intendo, ovviamente so che si trattava del manoscritto di Voynich. Sarebbe potuta 
essere una grande rivelazione.” 

“Conosceva anche gli altri invitati a questa festa? Eccettuati i vari professori.” 

“Sì, ho visto Ornella e Umberto qualche volta e conosco Claudio superficialmente, dopotutto siamo 
ricercatori UniGe e abbiamo la stessa età, ci siamo certamente incontrati a qualche evento.”  



“Ha dei sonniferi?” 

“Per nulla, ma Assunta li ha sempre, spesso lamenta di aver dormito male.” 

“Sapeva dell’allergia di Carla?” 

“Non ne sono sicura, forse, ma non saprei dire con certezza.” 

“Ha incontrato qualcuno dopo essere salita?” 

“No, non mi sono mai svegliata dopo essermi addormentata.” 

“Era già stata in questa casa?” 

“Una volta, a un altro fine settimana organizzato da Camillo.” 

“Che tisana ha preparato con Lino?” 

“Una camomilla, calmante prima di dormire” 

“Cosa simboleggia il ciondolo che continua a rigirarsi?” 

“Fibonacci.” Rispose ermeticamente lei tenendolo stretto in mano. Longini sorrise chiedendole di 
spiegarlo meglio. 

“Mi prendono in giro, ma io credo che tutto si possa spiegare con la scienza e moltissimi fenomeni 
naturali assumono l’aspetto e la forma di quella che si chiama Successione di Fibonacci. Ecco tutto.” 

“Lo trovo alquanto curioso anche io, in eSetti, spero mi perdonerà.” 

Lei sorrise con una serenità quasi pericolosa.  

“Non c’è problema, anche se mi chiedo come un uomo che svolge il suo lavoro possa non pensarla 
come me.” 

“Esattamente per questo: perché alcuni fenomeni umani e alcune decisioni che prendiamo non sono 
aSatto frutto di scienza, ma di impulsi che di scientifico e razionale non hanno nulla.” 

Lei si limitò a sorridere di rimando, per nulla smossa. 

Prima dell’ultimo colloquio Longini si mise a passeggiare per la stanza per sgranchirsi le gambe. Poi 
andò a chiamare Assunta Priori. 

Furono fortunati. Non ci fu bisogno di chiederle se avesse dei sonniferi perché la prima cosa che disse 
appena si fu seduta fu: 

“Mi sono dimenticata i miei sonniferi e non ho dormito nulla, nemmeno quando avrei potuto. Ho una 
memoria di ferro, quindi, sono perfettamente in gradi di dire quando qualcuno ha percorso quel 
corridoio. Il pavimento in legno scricchiola in maniera indicibile e senza i miei sonniferi ho un sonno 
leggerissimo.” 

Appena incoraggiata aggiunse: 

“Sono andata a letto alle 22. Mezz’ora più tardi mi stavo per addormentare quando ho sentito 
scricchiolare il pavimento. Alle 23 circa di nuovo qualcuno stava salendo, ma ho ignorato la cosa e sono 
rimasta nel mio letto. A mezzanotte l’ennesimo rumore di passi: mi sono alzata per andare in bagno, ma 



non ho visto nessuno. Nemmeno a farlo apposta poco dopo che mi ero stesa di nuovo nel letto un 
andirivieni davanti alla mia porta, o così mi sembrò. Non riuscivo ancora a dormire quando quaranta 
minuti dopo qualcun altro è passato. Ho poi scoperto che era Ornella, che ho incontrato in bagno. Sono 
tornata nel mio letto e ho pazientato, pregando che nessuno si muovesse per un po’ di tempo, ma le mie 
speranze sono state disattese perché all’una e cinquanta mi sono alzata di nuovo per tornare in bagno 
in seguito a un altro scricchiolio. Non ne potevo più ed ero assolutamente rassegnata a una notte in 
bianco quando alle 2.20 Claudio è sceso per poi risalire con gli altri due. E poi è successo quello che è 
successo.” 

Li guardò senza nascondere la stanchezza e tristemente pronunciò le parole che seguono. 

“Se il delitto è avvenuto dopo che sono andata a dormire, sicuramente ho sentito i passi 
dell’assassino… se io mi fossi alzata e avessi visto. La camera di Carla era oltre la mia, sicuramente ho 
sentito i passi dell’omicida.” 

“La ringrazio per l’esauriente spiegazione, senz’altro ci è molto utile. Come ha trovato il telefono 
piuttosto?” 

“Per caso, stavo inciampando in un tappeto all’ingresso e mi è caduto l’occhio” 

Fece lei scrollando le spalle con noncuranza 

“Sapeva che Carla progettava di rientrare in dipartimento?” 

“Buon Dio, certo! Non si parlava quasi d’altro. Insomma, era un po’ il segreto di pulcinella. Non che 
sapessi esattamente perché, ma che sarebbe avvenuto senz’altro.” 

“Quindi non sapeva perché?” 

“Non esattamente, su questo erano davvero riservati, anche se immagino che adesso ci sia poco su cui 
essere riservati. Comunque, sapevo solo che riguardava la decifrazione di un antico manoscritto e non 
ci ho messo molto a capire di quale si trattasse. Tutti molto esaltati, ma mai dire gatto finché non ce 
l’hai nel sacco…” 

“Eccetto Ornella Re non ha visto nessuno dopo essere andata a dormire?” 

“Esatto, sempre che di dormire si possa parlare.” 

“E in che rapporti era con la vittima?” 

“Buoni, ma non direi particolarmente profondi. Quando studiava qui non si era mai interessata alla mia 
materia e di conseguenza io non mi ero mai interessata in modo particolare a lei. Non lo prenda per 
snobismo, semplicemente è così che è andata e a entrambe andava bene così. Forse le cose sarebbero 
potute cambiare in futuro, ma chi può dirlo ormai.” 

E questo concluse i colloqui coi nove sospettati.  



Capitolo 5 

La mattina dopo, una rifocillante colazione attendeva i due poliziotti nella Sala Verde: un ottimo modo 
per iniziare l’intensa giornata che si prospettava. Bartolomei in particolare non vedeva l’ora di iniziare a 
confrontarsi sulle domande che per tutta la giornata precedente le avevano martellato il cervello. 
Quante volte avrebbe voluto, tra un colloquio e l’altro, sottoporle al collega, ma lui le aveva 
esplicitamente chiesto di non farlo e quindi aveva taciuto.  

Finirono velocemente la colazione e si ritirarono nello studio, come il giorno prima. 

Filiberta Bartolomei si sedette subito al tavolino, impaziente, ma al tempo stesso cosciente del fatto 
che non spettava a lei iniziare quella terza fase dell’indagine. D’altro canto, Longini stava valutando 
come procedere: aveva un’idea piuttosto chiara di alcune cose, ma non voleva influenzare l’inesperta 
collega con le sue supposizioni perché altrimenti avrebbero corso il rischio di perdere preziosi dettagli.  

Sedettero qualche minuto, finché Longini, finalmente, non spezzò il silenzio: “Ieri i sospettati ci hanno 
detto chi sono e cosa desiderano, che rapporto avevano con Carla e che non le avrebbero mai fatto del 
male, ci hanno detto dove si trovavano in ogni momento della serata anche con dovizia di particolari. 
Non dobbiamo farci fuorviare: qualcuno sta mentendo ed è nostro compito capire chi” guardò 
fermamente la collega, “Ci sono dei dettagli che stonano in tutto questo, dei particolari che non 
tornano: è imperativo che questi siano i primi su cui ci soSermiamo; quindi, adesso mi dica tutto quello 
che secondo lei non torna.” 

“Il telefono di Carla e il messaggio che è arrivato stamattina a Pino Massimi. Nel messaggio c’era scritto 
“SOS”, ma sappiamo che è impossibile che Carla lo abbia scritto perché a quell’ora era già morta. 
Questo mi porta a pensare che sia stato scritto dall’assassino come messaggio preimpostato, per 
sviarci sull’orario del decesso.” 

“Concordo”, replicò annuendo, “e non solo, penso che proprio da questo dettaglio possiamo capire che 
era stato tutto premeditato: non si improvvisa un messaggio per qualche ora dopo nella foga del 
momento, soprattutto perché occorreva conoscere la password oppure essere un buon hacker. Questa 
seconda opzione però avrebbe richiesto tempo, tempo che in queste situazioni non c’è mai perché per 
quanto calmi si possa essere il pensiero di un imprevisto è sempre in agguato.” Fece una pausa, per 
rifletter bene sulle sue parole successive, “Ricadiamo nella prima opzione: questo delitto è stato 
compiuto con premeditazione. Il nostro assassino è metodico, non lascia nulla al caso ed è 
sicuramente dotato di sangue freddo: il suo piano è stato modificato in corso d’opera; eppure, nessuno 
è particolarmente agitato, non più di quanto ci si possa aspettare da questa situazione.” 

“Questo, quindi, esclude il signor Vettore? È grazie a lui che il cadavere è stato scoperto con anticipo!”  

“Potrebbe senz’altro, mi sembra prematuro stabilirlo con certezza, ma il messaggio delle 6.15 lo rende 
un colpevole assai improbabile.” Fece una pausa e cambiò completamente argomento. “Come siamo 
messi a moventi?” 

“Per quanto riguarda Pino Massimi, Camillo Garibaldi, Maria Santino e Assunta Priori non sembrano 
essercene. Non la conoscevano bene e non avrebbero avuto motivo di farle del male: il suo lavoro non 
sarebbe andato a influire su quello di personalità aSermate come Assunta Priori. Ornella Re provava 
invidia a quanto dice Umberto Sala, ma Carla presto se ne sarebbe andata. Non abbiamo la certezza 
che lei lo sapesse, ma per quanto ben custodito un segreto del genere può sempre scappare e se anche 
così non fosse, non ci sarebbe nulla di più di liti tra colleghe. Lino Vettore non era chiaramente contento 



della fine della loro relazione, ma più che la donna sembrava detestare colui che lo aveva sostituito, non 
saprei dire se possa essere un caso di femminicidio. Analogamente Claudio Bacigalupo, anche qui non 
vedo forti moventi. Lino Vettore e Sara Traverso potevano sentirsi minacciati dalla sua ricerca: avrebbe 
rivoluzionato la matematica o qualcosa di molto simile, forse avrebbe sottratto sovvenzioni alle loro 
ricerche. Meno a Vettore che a Traverso, Vettore è anche titolare di un corso, lo vedrei poco a rischio. 
Sara Traverso invece avrebbe potuto essere svantaggiata negli anni a venire. Di Umberto Sala non so 
cosa pensare: la sua dipendente migliore se ne va e lui non sembra quasi toccato dalla questione? È 
come minimo sospetto. Oppure è l’uomo più buono del mondo.” 

“sembra davvero che nessuno potesse odiarla.” Commentò Longini “Eppure è stata trafitta da un 
pugnale con inciso “Galois”, il che indica ancora una certa premeditazione e convinzione nel perpetrare 
questo delitto.” 

Lei annuì pensosa, poi si riscosse osservando i suoi appunti e gli chiese: 

“Cosa ne pensa invece della ricerca? Non abbiamo trovato incartamenti o appunti in camera di Carla, 
né altrove…” 

“Questo è un punto interessante. Ha notato le due valigie e la camera a soqquadro? Sembra che 
qualcuno cercasse qualcosa e visto che sappiamo che la vittima portava sempre con sé ogni appunto 
e non li abbiamo trovati, possiamo solo dedurne che li abbia presi l’assassino.” 

“Tuttavia, non abbiamo trovato nulla perquisendo le camere degli altri.” 

“Le ipotesi sono due: o non abbiamo cercato abbastanza bene oppure sono stati distrutti” 

A sentir quella frase la donna assunse un’espressione sconvolta. 

“Distrutti? Avrebbero potuto dare una enorme svolta alla ricerca e alla rivelazione di segreti sepolti da 
anni! Sarebbe terribile! Non è più probabile che siano stati rubati e nascosti per poi passarli per propri 
più avanti?” 

Longini scosse la testa “Non credo. Il tema di ricerca della signorina Donato diventerà presto noto alle 
cronache e chiunque divulghi ricerche su questo tema in futuro potrebbe venir sospettato di plagio o 
ricevere accuse simili. Nessuno rischierebbe così tanto.” 

Tacquero qualche minuto. La porta dello studio non schermava completamente il vociare degli ospiti 
che iniziavano a scendere per la colazione.  

“Strana cosa la mente umana”, pensò Filiberta Bartolomei, “una loro collega e amica è appena stata 
assassinata e loro ridono e scherzano davanti a un caminetto con una tisana in mano”  

“Il camino!” esclamò alzando di colpo la testa “Il camino era acceso, li ha bruciati!” 

Un lampo di comprensione passò negli occhi di Longini, che si aSrettò ad alzarsi. Entrarono nella Sala 
Verde e come i commensali si accorsero della loro presenza tacquero osservando ogni mossa. I due 
poliziotti non diedero segno di essersi accorti del cambio di atmosfera, o se se ne accorsero, non vi 
diedero peso. Il camino era spento: Longini prese un paio di guanti appoggiati sulla piccola catasta di 
legna accanto e cominciò a scostare la cenere, alla ricerca di qualsiasi cosa che potesse corroborare 
la loro ipotesi. Questa operazione richiese qualche minuto; quando si alzò teneva in mano una 
manciata di pezzettini di carta, ne prese uno e lo porse alla collega che leggendolo sgranò gli occhi: “rla 



Donat” erano le confuse lettere che vi si leggevano. Non c’era alcun dubbio, la supposizione appena 
formulata stava diventando certezza.  

Senza fornire spiegazioni agli astanti rientrarono nello studio e, chiusa la porta, l’unica cosa che venne 
in mente a entrambi fu che uno dei nove era stato sorpreso da solo accanto al camino: Claudio 
Bacigalupo. Si guardarono per qualche istante, quasi sorpresi della scoperta fatta: era stato lui? 
Avevano già individuato il colpevole? Ripensarono al suo movente: sembrava ancora troppo debole. 
Che non fossero a conoscenza di ogni cosa? L’economista era sembrato distaccato e non 
eccessivamente addolorato durante il colloquio, questo è vero, ma bastava a indicarlo come colpevole? 
Sembrava non ci fossero ancora abbastanza elementi per incriminarlo.  

Questi pensieri furono interrotti dallo squillare del telefono di Longini: lo schermo indicava Mario 
Garibaldi, il medico incaricato dell’autopsia.  

“Non potresti chiamare in un momento più opportuno di questo” fu l’esordio del poliziotto “hai novità?” 

“La pugnalata non è stata l’unica causa del decesso: la poveretta era in shock anafilattico e non solo. 
Qualcuno doveva proprio volerla morta perché è anche stata narcotizzata, nulla di grave, un semplice 
sonnifero che però le ha impedito insieme alla reazione allergica di reagire come avrebbe fatto in 
condizioni normali.” 

“Stai dicendo che non solo ha mangiato delle arachidi, ma le hanno anche fatto bere un sonnifero?” 

“Non era un sonnifero potente né in grandi quantità, ma l’aveva intontita, così che quando i sintomi della 
reazione allergica si sono presentati non è riuscita a chiamare aiuto.” 

Longini si prese un attimo per processare quelle nuove informazioni, poi chiese: 

“Hai idea di quale possa essere stato l’orario eSettivo della morte?”  

“Visto il sommarsi di tutti questi addendi posso solo aSermare che tra le 23 e le 2 del mattino è stata 
inferta la pugnalata mortale, per il resto non saprei dire con precisione, non ci sono tempistiche esatte 
di risposta a uno shock anafilattico. Non posso fare più di così, mi dispiace. Però sappiamo da dove 
siano venute le arachidi che ha ingerito: erano nella tazza di te che ha bevuto prima di andare a dormire, 
i residui combaciano con quelli trovati nella sfera in metallo e con la bustina.” 

“Ti ringrazio davvero, sei sempre il massimo.” 

“Non dirlo nemmeno. Questa povera donna meritava qualcosa di più di finire sul mio tavolo, ho fatto 
prima che ho potuto. Prendilo mi raccomando. Ah, un’ultima cosa, forse abbiamo un’impronta parziale 
da confrontare presa da una delle valige che non corrisponde con quella della vittima. Devi trovare un 
vero sospettato però.” 

Longini rimise il telefono in tasca e rivolgendosi alla poliziotta chiarì la telefonata.  

“Gran medico, Mario Garibaldi, e grand’uomo: ha lavorato tutto il sabato per poterci dare i risultati oggi. 
Ad ogni modo dice che la vittima è deceduta tra le 23 e le 2: questo esclude Pino Massimi, che non si è 
mai mosso dal piano terra e non è mai stato da solo.” 

La donna annuì, il docente di Analisi era un uomo gioviale e allegro, le sarebbe dispiaciuto doverlo 
arrestare.  



“Carla è stata sedata, avvelenata con un cibo che le causava allergia, e tutti lo sapevano, e poi 
pugnalata. Ho capito bene?” 

“Sì. Questo ci porta a pensare che la stessa persona doveva avere accesso a tantissime informazioni su 
Carla: un’allergia alimentare è un’informazione di cui non tutti disponevano. Claudio lo sapeva e non 
solo: è stato lui a portarle la tisana quando era già salita; quindi, o non sapeva fosse avvelenata oppure 
è stato lui. In entrambi i casi è sempre più sospetto. È salito di sopra all’una e mezza, è andato da Carla, 
l’ha pugnalata, ha cercato le sue ricerche, le ha trovate è sceso di sotto a bruciarle e poi è stato sorpreso 
dagli altri due.” Longini sembrava ancora dubbioso si alzò e iniziò a passeggiare per la stanza, 
proseguendo con le sue riflessioni ad alta voce:  

“Però non ha senso: a cosa gli interessavano le ricerche di Carla? Non sarebbero stati in competizione: 
appartengono a dipartimenti diversi. Che avessero litigato? Non si uccide solo per un litigio e a detta di 
tutti andavano d’accordo. Qualcosa non torna.” 

“Sa cos’altro non torna in questa storia?”, aggiunse la poliziotta, “Il fatto che abbia nascosto la bustina 
con le arachidi in una sfera di metallo: non ha senso! Avrebbe corso solo il rischio che venisse trovata 
da altri prima del tempo quando poteva serenamente tenerla in tasca o in camera.” 

Un pensiero che Longini aveva lasciato sopito nel fondo del suo cervello si fece strada con forza sempre 
maggiore a sentire quella riflessione. Sembrava terribile, ma probabilmente era la soluzione. 

“A meno che”, sospirò, non gli piaceva quello che stava per dire, “A meno che non fossero in due. La 
sfera di metallo è il mezzo tramite il quale un complice ha passato la bustina all’altro. In questo caso 
potrebbe essere stato Claudio uno dei due, presumibilmente quello che ha ricevuto la bustina, il 
braccio insomma. Il movente vero apparterrà alla mente criminale che muove i fili di questo delitto.” 

La Bartolomei si appoggiò allo schienale della sedia per elaborare meglio l’informazione appena 
ricevuta: due colpevoli. Non una, ma ben due persone avevano architettato un diabolico piano per 
uccidere una brillante ricercatrice. Sembrava assurdo, ma era la più plausibile tra le congetture.  

Sorgeva adesso un’altra domanda: chi aveva così tanta influenza su Claudio Bacigalupo da persuaderlo 
a uccidere la sua ragazza? Sulla base delle loro informazioni nessuno, quindi accantonarono la 
domanda per concentrarsi sul bigliettino. 

“Lei che è così informata sulla matematica, conosce mica una formula con 9.34?” chiese Longini 
porgendole il bigliettino.  

“Non mi si accende nessuna lampadina. Potrebbe essere un orario? Sappiamo se è successo qualcosa 
alle 21.34?” disse lei sfogliando il taccuino. “In eSetti sì. Verso le 21.30 Claudio ha portato la tisana con 
le arachidi a Carla.”  

“Un orario. Se era così importante che fossero le 21.34 perché non dirselo prima? E perché proprio le 
nove e trentaquattro minuti. Una precisione tale è motivata solo da una programmazione al minuto di 
quanto sta accadendo.”  

Quelle parole caddero nel vuoto. Numerosi interrogativi senza risposta rimasero sospesi nell’aria.  

Era mattina inoltrata e i loro cervelli stanchi imploravano una pausa: un buon caSè avrebbe senza 
dubbio aiutato a chiarire gli interrogativi rimasti. 



La Sala Verde era silenziosa; solo tre persone occupavano uno dei tavoli e senza particolare energia 
giocavano a briscola: Sara Traverso, Assunta Priori e Claudio Bacigalupo.  

Longini era abituato a interagire con i suoi sospettati, anche quando era quasi certo della loro 
colpevolezza, e non si sarebbe potuto dire dal suo comportamento che avesse diversi dubbi 
sull’innocenza di uno dei tre. L’agente Bartolomei, invece come posò gli occhi sul tavolo, indurì lo 
sguardo ed era così distratta che rovesciò un po’ di caSè sul piano del buSet. Il piccolo incidente fu però 
un bene per le indagini perché fece passare quello sguardo irato in secondo piano.  

“Deve imparare a controllare le sue emozioni, agente Bartolomei. Siamo funzionari pubblici, non 
possiamo compromettere le indagini solo perché siamo ansiosi o arrabbiati. Facciamo il nostro lavoro 
e otterremo risultati.” 

“Sì, signore. Non ricapiterà più.” 

“Non se ne faccia un cruccio. È all’inizio della sua carriera, è normale. Un errore si può perdonare, ma 
che non ricapiti.”  

Il detective fece un gesto di noncuranza, come a voler archiviare la questione. Rifletté un attimo in 
silenzio, soppesando le parole successive.  

“La scoperta prematura del cadavere deve aver scosso il colpevole: un piano, così minuziosamente 
preparato, andato in frantumi per una sciocchezza non può aver lasciato indiSerente la mente della 
questione. Lei è arrivata subito, si ricorda di qualcuno che le sembrava più turbato? O di qualche 
espressione che stonava, anche se non ne capiva il motivo? Ci pensi bene” 

Filiberta Bartolomei chiuse gli occhi e tornò con la memoria a due notti prima quando era entrata con 
Camillo Garibaldi nella Sala Verde: le espressioni di tutti le scorrevano davanti come in un film. Stette 
così qualche minuto, concentrata, mentre il suo superiore la fissava speranzoso.  

“Sara Traverso e Ornella Re sembravano irritate e Claudio Bacigalupo era sotto shock. In quel momento 
non ci ho fatto caso, ma adesso…” 

“potrebbe non voler dire nulla, le sue impressioni potrebbero essere condizionate da quanto ci siamo 
detti. Torniamo al 9.34.” sorrise rassicurante, portando la tazza di caSè freddo alle labbra. 

“Se solo fosse un indizio come quelli del proprietario di casa…” Filiberta sospirò accasciandosi sulla 
sedia. Poi come colpita da un fulmine si raddrizzò di colpo “È esattamente come in uno di quei 
bigliettini. Lo hanno detto a pranzo ieri. Il cavolo romano, si ricorda?” lui annuì confuso, invitandola a 
proseguire, “si parlava della successione di Fibonacci! Trentaquattro è il nono numero della 
successione di Fibonacci, mi segue adesso?!”  

La luce della comprensione stava iniziando a farsi strada negli occhi del poliziotto. 

“Mi faccia capire bene, lei sta suggerendo che questo biglietto si riferisca alla successione di Fibonacci? 
Supponiamo sia così, questo a quale conclusione ci porta?”  

“Io credo che la mente dietro il delitto abbia pensato che, per non interagire davanti a tutti col suo 
complice, dovessero scandirsi le tempistiche in una modalità concordata in precedenza che non 
implicasse la comunicazione. Provo a spiegarmi meglio: supponiamo che io e lei vogliamo compiere un 
certo numero di compiti in modo coordinato e senza comunicarci quando abbiamo portato a termine i 
nostri incarichi. Per esempio, io devo compiere l’azione A, dopo quindici minuti lei eseguirà B e quindi 



io C dopo un’altra mezz’ora. Stabiliamo inoltre un orario di inizio in cui io compirò A.”, fece una breve 
pausa per assicurarsi che la stesse seguendo nei suoi ragionamenti, “Quello che faremo sarà 
semplicemente guardare l’orologio e poi, come se fossimo dei computer, appena arriva l’orario in cui 
dobbiamo eseguire l’azione successiva semplicemente lo facciamo. Mi sono spiegata?” 

“Quindi lei crede che abbiano stilato un elenco di compiti per assassinare la Donato e abbiano 
assegnato un orario a ciascuno in precedenza, così che, memorizzata la sequenza, non dovessero più 
parlare tra loro?” 

“Esattamente, ma non una sequenza oraria casuale e facilmente dimenticabile, proprio una che segue 
la successione di Fibonacci.”  

“Con orario di partenza le 21.34?”  

Lei annuì e, presa una pagina bianca, scrisse: “21.34”  

“Il numero successivo di Fibonacci è 55, quindi arriviamo alle 22.29” scrisse anche quello e presto 
aggiunse “(89) 23.58, (144) 2.22, (233) 6.15” 

Aggiunta quell’ipotesi alle loro congetture apparve sempre più chiaro cha Claudio Bacigalupo fosse 
colpevole: erano proprio le 2.22 quando Pino Massimi e Lino Vettore avevano sorpreso Claudio 
Bacigalupo nella Sala Verde accanto al caminetto acceso. Ne conclusero che stesse sicuramente 
bruciando le ricerche di Carla Donato.   

Il nome della mente del crimine non sarebbe potuto essere più chiaro nemmeno se lo avessero 
illuminato con un’enorme insegna al neon.  

Cominciarono quindi a confrontare febbrilmente gli altri orari alla ricerca di una conferma delle loro 
ipotesi. Alle dieci e mezza, anzi proprio alle 22.29, Maria Santino e Sara Traverso avevano parlato sulle 
scale, poi la seconda era scesa in cucina e la prima era andata a dormire, cosa che fu confermata non 
solo dal marito ma anche da Umberto Sala. Poco dopo mezzanotte Assunta Priori si era svegliata, anche 
se stando alle loro informazioni nessuno era andato a dormire a quell’ora, che fosse proprio le 23.58 
l’orario in cui Carla Donato aveva esalato l’ultimo respiro? Infine, alle 6.15 era stato preimpostato il 
messaggio di SOS per Pino Massimi, che in ordinarie circostanze non sarebbe stato di certo in piedi.  

Controllarono chi potesse essere al primo piano non visto alle 23.58. La lista non era lunga: Sara 
Traverso, Assunta Priori, Umberto Sala.  

Tra questi l’unica che potesse nutrire del nascosto risentimento e una divorante invidia era Sara 
Traverso. Inoltre, non si poteva fare a meno di notare che la crittografa non faceva nulla per nascondere 
la sua ossessione per Fibonacci, evidentemente sicura di non essere smascherata. 

Come Galois aveva duellato per i favori di una donna, anche Sara Traverso aveva combattuto perché i 
suoi meriti accademici non venissero oscurati da quelli di un’altra che non grazie al lavoro di anni, ma 
quasi per caso e con i suoi suggerimenti stava arrivando sotto i riflettori. Se Galois aveva perso, Sara 
invece era decisa a non farsi sopraSare. E così aveva messo in atto il suo piano. 

Un solo interrogativo restava aperto: come aveva fatto Sara Traverso a convincere Claudio Bacigalupo 
a compiere un così eSerato delitto? La risposta non tardò ad arrivare: qualche telefonata alle persone 
giuste e un po’ di tempo furono suSicienti a raccogliere maggiori informazioni su di loro. Saltò fuori che 
non si conoscevano solo superficialmente come avevano aSermato: erano invece amici di lunga data, 



si erano frequentati nei primi anni di università per poi perdersi di vista degli ultimi anni, e la Traverso 
aveva sempre avuto un’influenza totalizzante sull’economista.  

L’unica cosa che restava da fare era inchiodarli con prove schiaccianti. 

  



Capitolo 6 

“Sara Traverso, Claudio Bacigalupo, siete in arresto per l’omicidio di Carla Donato” furono le parole che 
sconvolsero tutti i presenti nella Sala Verde. Manette alla mano, Bartolomei e Longini conclusero le 
formule di rito e scortarono fuori i due tra gli sguardi attoniti. 

Se Bacigalupo era sconvolto e continuava a ripetere di essere innocente, Sara Traverso era invece molto 
calma, come avesse valutato quelle eventualità e deciso che non vi erano suSicienti elementi per 
essere preoccupati.  

Il viaggio fino alla stazione di polizia di Rapallo fu breve e una volta arrivati lì i poliziotti aSidarono i due 
arrestati alle cure degli agenti della centrale, con l’ordine di condurli in due sale interrogatori diverse, in 
attesa. Quindi Longini condusse la sua sottoposta in una sala appartata dietro una delle due stanze: 
quella in cui veniva trattenuta Sara Traverso. La stanzetta era piccola e stretta, con un grande specchio 
unidirezionale che dava sulla sala interrogatori.  

“Mi ripeta la sua idea, devo convincermi di nuovo” disse bruscamente Longini. 

“Si chiama “Dilemma del prigioniero”: è quello che in matematica si definisce un gioco, ossia una 
situazione di interazione strategica tra due o più giocatori in cui il risultato finale di ognuno non dipende 
solo dalle proprie azioni, ma anche dalla strategia attuata dagli altri giocatori. Nella situazione classica 
di questo gioco ai due indagati per un certo reato, diciamo pure un omicidio, viene detto che se nessuno 
confessa saranno accusati di porto abusivo di armi e condannati entrambi a un anno. Se confessa uno 
solo, questi sarà libero e l’altro sarà condannato a sette anni. Se invece confessano entrambi, allora 
verrà fatto uno sconto di pena di un anno a ognuno di loro. Razionalmente, la cosa migliore da fare in 
questa situazione è confessare perché se l’altro sta zitto si viene assolti, se anche l’altro ha confessato 
si starà in carcere sei anni, che è comunque meglio di sette.” Filiberta sorrise, quella matematica così 
applicata le piaceva da impazzire.  

“Nel nostro caso ci sono due prigionieri che sono Sara e Claudio. A entrambi diremo che sono accusati 
di distruzione di materiali di ricerca e su questo si può formalizzare un’accusa con prove a sostegno, lo 
sanno loro e lo sappiamo noi: abbiamo testimoni e un’impronta, insomma ce la si può giocare bene. Se 
confessano l’omicidio accusando il complice avranno un’attenuante e uno sconto di pena: se confessa 
uno solo, questi se la caverà con poco e l’altro sarà probabilmente condannato non solo per omicidio, 
ma anche per istigazione a delinquere. Se confessano entrambi avranno uno sconto di pena. Per quanto 
possano essere sicuri entrambi che l’altro non li tradisca, sono comunque in questa situazione e 
analizzando razionalmente le cose giungeranno di certo alla conclusione che è meglio confessare. 
Soprattutto possiamo contare sul fatto che Claudio Bacigalupo è specializzato in Teoria dei Giochi: 
riconoscerà subito questo schema e crollerà immediatamente.” 

Longini annuì, si massaggiò le tempie e le disse: “Molto bene, vada da Sara Traverso. Al signor 
Bacigalupo penso io.” 

Uscita la Bartolomei, Longini si prese qualche istante per osservarla sedersi davanti a Sara Traverso e 
iniziare a spiegarle cosa fosse il dilemma del prigioniero. Vide l’indagata impallidire, ma ancora non 
sembrava intenzionata a parlare.  

“Se la caverà ottimamente”, pensò Longini e sistemata a sua targhetta con scritto “A. Longini” sulla 
tasca della camicia uscì per andare nella seconda sala interrogatori.  



Tutto andò come era stato pianificato: non appena Claudio Bacigalupo capì in che situazione si era 
cacciato cominciò a raccontare ogni cosa. Da quando in un lontano maggio Sara Traverso lo aveva 
ricontattato per convincerlo che Carla Donato sarebbe stata la piaga delle loro ricerche, a quando 
poche settimane prima lo aveva convinto a distruggere la sua ricerca. Non aveva inteso volesse 
ucciderla, pensava intendesse solo spaventarla. O almeno, questa fu la sua scusa.  

Sara lo aveva convinto a intraprendere una relazione con Carla per scoprire dove tenesse la sua ricerca. 
Lui, zerbino, come avrebbe detto Lino Vettore, aveva accondisceso a quella richiesta. Tutto ciò che era 
seguito, ossia mettere il sonnifero nella minestra e le arachidi nel te, era solo la naturale conseguenza 
della situazione in cui si trovava. Non era stato lui la mente del piano e non era stato lui a pugnalare 
l’innocente Carla alle 23.58 di un venerdì sera.  

 

 

 

  

 


