Il gioco di Fibonacci - isabella Corte

Prologo

Quale gioco non diverte come una caccia al tesoro? Quale passatempo € gradito a grandi e piccini piu
di esplorare una grande casa con giardino in cerca di bigliettini nascosti nel cavo di un albero o dentro
una zuccheriera, di indovinelli che ti fanno perdere dieci minuti a pensare e altri che risolviin un baleno?
E, soprattutto, quale scienziato non ama dilettarsi mettendo all’opera il suo genio con piccoli
divertimenti di questo genere, gareggiando con amici, colleghi e conoscenti? E a maggior ragione, quale
matematico rifuggirebbe una tale proposta? Pensieri di questo tenore vagavano ormai da diversi giorni
nella mente di Camillo Garibaldi, direttore del DIMA, il Dipartimento di Matematica dell’'Universita degli
studi di Genova, mentre passeggiando su e giu per il suo salotto rifletteva sul grande intrattenimento
che avrebbe riservato ai suoi ospiti 'indomani, nella sua grande villa a San Michele di Pagana, una
minuscola localita tra Santa Margherita Ligure e Portofino. Camillo era ormai piuttosto in la con gli anni
e prima di andare in pensione voleva ancora mettere a frutto il suo spirito allegro e giocherellone per
spingere i suoi amici e colleghi fuori dalla propria zona di comfort.

A 40 chilometri di distanza una giovane donna guardava con occhi pieni di speranza il Grande Carro
splendente nel cielo, o meglio lo immaginava, visto che dal suo piccolo appartamento sui colli genovesi
si vedeva ben poco delle lontane luci celesti e molto delle piccole sfolgoranti luci umane. Giornate
decisive si apprestavano a bussare alla sua porta e lei non vedeva l'ora.

In un piccolo bar sul lungomare, proprio in quel momento voci maligne sussurravano confondendosi
con le urla del mare e presto nulla sarebbe piu stato lo stesso.



Capitolo 1

“Ogni volta che percorro questo vialetto mi sembra di entrare in un mondo parallelo fatto di serenita e
poesia”, commentava Pino Massimi alla sua collega e amica Assunta Priori, “ovviamente finché non
parcheggio, entro in casa e vengo travolto dal curioso gusto del nostro caro direttore e dalle sue ultime
trovate”

“Ed €& per questo che, subito dopo quello della Scelta, il mio assioma preferito &: “Se Camillo ha
l'occasione di comportarsi da ospite ottocentesco, allora lo fara”. E, bada bene, questo € un assioma,
non un teorema”, rispose Assunta divertita. Da logica, si divertiva sempre a fare battute non troppo
originali sui suoi argomenti di studio. In pochi le capivano, ancor meno ridevano effettivamente, non
che le importasse poi granché; divertiva se stessa e tanto bastava.

Parcheggiata la macchina e scaricati i bagagli, entrarono in casa, dove furono - appunto - accolti da un
enorme striscione giallo recitante la scritta “GIUOCHI E DIVERTIMENTI: LA MATEMATICA DELL’ASTUZIA”

“Benvenuti cari amici!” il vocione di Camillo Garibaldi riempi subito 'ingresso “Che ne dite di questo
tema? Ho pensato fosse decisamente appropriato all’loccasione, non vi pare? Per festeggiare 'uscita di
un nuovo gioco bisogna proprio giocare insieme. Non voglio anticiparvi troppo ma di certo vi di-ver-ti-
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re-te come dei bambini, quasi foste a caccia di un tesoro nascosto

“Che ti dicevo?” commentd sottovoce Assunta, “la prossima volta dovremo portarci un costume da
animale e proporre un ballo di gruppo”

“Giochi in gruppo? Non ti preoccupare, le sfide non mancheranno”, replico allegro il padrone di casa,
“andate nelle vostre camere a riposarvi con comodo, siete i primi, dopo Sara, e sono solo le 15.45: ci
ritroviamo nel salone alle 17.30 per un brindisi € un piccolo stuzzichino di benvenuto. Fino ad allora
siete liberi!”

“Come sempre sei un ospite meraviglioso Camillo” ringrazio Pino “stesse stanze di sempre?”
“Certo, certo, come fosse casa vostra ormai, dopo tutti questi anni”
E dopo un ultimo sorriso i due si congedarono.

Il signor Garibaldi aveva pensato a ogni particolare di quei due giorni: Uattivita principale sarebbe stata
una grande caccia al tesoro in cui la chiave di ogni indizio nascondeva in sé un concetto matematico,
insomma, questa volta i suoi colleghi non avrebbero proprio potuto aver nulla da ridire. A contorno di
questa aveva programmato una serata di chiacchiere informali, giochi da tavolo, un bicchierino di porto
e carte: come tutti sanno, infatti, le carte non hanno eta!

Immerso nei suoi pensieri non si era reso conto della mano che gli picchiettava sulla spalla finché uno
schiocco di dita davanti agli occhi non lo riscosse dai suoi pensieri: era una donna bassa dai capelli
ricciuti castano tinto, con dipinta in volto un’espressione scocciata, di quel fastidio che non ¢
veramente irritazione, ma che vuole simularla come per lanciare un vago avvertimento a cambiare
atteggiamento. Quella donna era sua moglie, Maria.

“Spero proprio tu non sia cosi per tutto il fine settimana o i nostri ospiti non verranno piu volentieri a
trovarci”

“Su su Maria, nemmeno sono qui ancora”



Stava giusto dicendo Camillo, quando un intenso suono di clacson annuncio l'arrivo di una seconda
macchina. Ne scesero Umberto Sala, fondatore e direttore del “ComeSiGioca”, nota azienda genovese
produttrice di giochi in scatola, accompagnato da due sue collaboratrici, Ornella De Re e Uospite
d’onore della serata: Carla Donato.

“Umberto che piacere vederti! Fatto buon viaggio? Lascia che ti presenti mia moglie Maria, non so se vi
siete mai-”

“Non ho mai avuto il piacere” lo interruppe 'uomo stringendole la mano “ma sono molto contento di
conoscere la donna che ha avuto il coraggio di sposare questo vecchio matto. Lo ammetto, senza di te,
Cami, si riderebbe meno alle riunioni per le collaborazioni; sono senza dubbio interessanti, ma
‘divertente’ vuol dire altro.”

Dietro di lui osservavano la scena due donne che piu diverse non avrebbero potuto essere: la prima con
un’espressione un po’ spaesata, la seconda con occhi accesi e curiosi € un sorriso che la illuminava.
Se la prima era alta con lunghi capelli neri e ricci, la seconda era piu bassa e lo mascherava portando
sandali a zeppa: tra quelli e la grande crocchia con cui teneva legati i lunghi capelli biondi raggiungeva
appena l'altezza del naso della collega. L'una contenta solo di essere in un bel posto, 'altra brillava
pensando al futuro.

Il signor Sala si gird per prendere la valigia dal bagagliaio e ricordandosi di non aver raggiunto la villa da
solo esclamo: “Camillo, Maria, vi presento le mie due piu strette collaboratrici: Ornella” e indico la
donna alta e spaesata che piegd un po’ la testa in segno di cortesia e porse la mano a entrambi “e Carla
che gia conosci, Camillo.”

“Ci siamo incontrati anni fa, quando ero solo una dottoranda. Ho anche avuto il piacere della sua
conoscenza, Maria, forse non si ricorda, & passato un po’ di tempo in effetti: prima ancora che mi
dedicassi alla comunicazione scientifica a tempo pieno” aggiunse Carla.

“Nient’affatto, mi ricordo molto bene invece, parlammo di come realizzare una nuova versione de ‘Il
piccolo chimico’ ma per ragazzi piu grandi. Poi non se ne fece nulla, ma fu divertente ipotizzarlo.”

“Esattamente. Divertirmi facendo quel genere di conversazioni fu cio che mi diede la spinta a cambiare
la miavita. Non sono una costante e non lo sard mai, di solito mi piace dire di essere un coseno: oscillo
tra due poli distinti ma non cosi lontani e-”

Il rombo di una moto che entrava nel vialetto interruppe bruscamente la conversazione: era una moto
da corsa verde e rossa che il suo proprietario aveva dipinto personalmente pur non eccellendo in
quell’arte, semplicemente per il piacere di farlo e la soddisfazione di sfrecciare su un mezzo unico nel
suo genere.

“Salve a tutti! Bellissima giornata e bellissima corsa! Non ne facevo una simile da un sacco di tempo in
effetti. Bella giornata davvero. Camillo, Maria, casa vostra & splendida come sempre. Poi con queste
distese di girasoli... cavolo, non sono un esperto ma non pensavo che a settembre ci fossero ancora!”

“Lino, prima o poi ti spezzerai l'osso del collo su quel trabiccolo. Girare sull’Aurelia correndo come un
pazzo con quel traffico ti uccidera, stanne certo... e poi la gatta da pelare tocca a me! Dove lo trovo un
sostituto per il corso di Algebra Lineare e Geometria Analitica? La nostra ALGA non sarebbe la stessa
senza di te! Panno accademico sta iniziando, tutti quelli bravi hanno gia firmato contratti, caro mio.”



replico Camillo, dandogli il benvenuto “Forza, unisciti a noi, non so se hai gia avuto il piacere di
conoscere Carla, Ornella e Umberto.”

Si tolse il casco mostrando i capelli arruffati e un po’ sudati per il viaggio e sorrise calorosamente: “Con
Carla ci conosciamo bene; invece, non ho avuto il piacere con voialtri, ma sono sicuro che rimedieremo
entro stasera. Lino Vettore, docente di geometria e due volte eletto “docente piu simpatico” dagli
studenti, onestamente spero di conservare il titolo quest’anno e posso dire in tutta sincerita che lo
considero uno dei piu grandi traguardi della mia carriera”

“Sopra anche la tua recente collaborazione con UImperial College di Londra?” chiese ironicamente
Camillo.

“E appena sopra si, ma ovviamente dipende tutto dalla misura che scegliamo, non trovi? Il sopra e il
sotto sono assolutamente relativi se non specifichiamo la situazione in cui ci troviamo. Riferendoci alla
normale scala che gli esseri umani applicano la mia risposta & si, ma se consideriamo la misura di Dirac
sull’insieme generico dei miei successi allora siamo a posto e posso dirmi in pace dichiarando un primo
posto ex aequo per ogni mio risultato!” esclamo divertito dalla sua stessa affermazione “Ah ovviamente
assumendo che i miei successi costituiscano un insieme misurabile, chiaro”

“Dirac? Chi sarebbe costui? Siamo sulla soglia e gia comincio a confondermi” motteggio Umberto Sala.

“Accidenti! Sono una pessima ospite, vi prego accomodatevi all’interno. Con tutte le chiacchiere di
Camillo mi dimentico le buone maniere” e cosi dicendo Maria apri il portone di casa e li invito a seguirla.

“Scusaci Umberto, ci & spesso inevitabile non scherzare usando la matematica: € piu forte di noi! In
generale non esiste un modo univoco per calcolare la distanza tra gli oggetti e, anzi, non ogni elemento
puo essere “visto” da misure diverse: dipende tutto dall’insieme e dalla funzione, chiamata misura
appunto, considerati. Mi spiego meglio, in matematica chiamiamo “misura” una funzione che parte da
un insieme e assegna ai suoi sottoinsiemi dei valori che ne quantificano 'estensione. La piu intuitiva
la misura cosiddetta “del conteggio” che “conta” il numero di elementi di un dato insieme, ad esempio
{a,b,c} avra misura del conteggio pari a tre. Chiaramente, ci sono tantissime misure possibili e quando
si affronta un problema che richiede di farne uso bisogna sempre essere ben consapevoli di quale si
stia utilizzando perché non per tutte valgono le stesse proprieta. La misura di Dirac a cui si riferivail caro
Lino € quella che, dato un insieme misurabile - nel nostro caso i risultati conseguiti dal nostro geometra,
ammesso che siano misurabili ovviamente, - assegna valore 1 a tutti gli elementi di un suo sottoinsieme
(i suoi cosiddetti successi di vita) e valore 0 a tutti gli altri. Ne conseguirebbe che sul podio avremmo al
primo posto a parimerito tutte le sue “vittorie” e riconoscimenti, pit 0 meno importanti che siano.”
Spiego serenamente Camillo guidando Umberto all’interno della villa.

Gia solo dall’ingresso si poteva capire che era un luogo particolare: non era la classica ricca casa di
campagna con quadri rinascimentali, affreschi o grandi specchi né soprammobili consueti di quelli su
cui si posano gli occhi per venti secondi per poi dimenticarsi persino di averli visti di sfuggita. Tutto nella
casa di Maria e Camillo esprimeva eccentricita, passione per la scienza e un certo disordine che
sebbene leggermente fastidioso si inquadrava bene nell’insieme: fotografie di grandi scienziati e una
vasta collezione di minerali ingombravano Uingresso cosi che pareva di essere al principio di una
qualche mostra. Solo la scalinata era esattamente quella che ci si aspetterebbe da una villa di fine
Ottocento in stile liberty: marmo bianco e ringhiera di ferro con motivi floreali.



“Prego seguitemi, vi mostro le camere al piano di sopra e se c’e bisogno di aiuto con i bagagli Camillo
sara ben lieto di darvi una mano.” E cosi dicendo Maria si avvio su per le scale con passo deciso.

“Ovviamente, e mentre aspettiamo l'ultimo ospite potete rinfrescarvi e cambiarvi, ci vediamo alle 17.30
per un piccolo aperitivo™.

Salendo al piano superiore il marmo lascio il posto alla graniglia nelllampio corridoio su cui
affacciavano diverse porte in legno bianco. Diversamente dall’ingresso qui non c’erano particolari
oggetti curiosi, non a prima vista perlomeno, ma solo diversi quadri con vedute costiere dei due golfi,
Tigullio e Paradiso, accompagnati da occasionali conchiglie e da una solitaria stella marina. Lasciati gli
ospiti alle proprie stanze i padroni di casa ridiscesero per ultimare i preparativi e assicurarsi che ogni
cosa fosse al suo posto: i bigliettini nascosti nei punti giusti, il catering ambientato in cucina, Uaperitivo
pronto, lo spumante in fresco e i cuscini ben ordinati sul divano.

L'ora dell’appuntamento era giunta e pian piano tutti gli ospiti si stavano radunando nello spazioso
salotto che si trovava nell’angolo sud ovest della casa. Le grandi vetrate, oscurate appena da leggere
tende bianche, permettevano alla luce di entrare rendendo piu che sfavillante 'ambiente: gli intarsi
dorati e i divani beige e verdi con cuscini coordinati rilucevano creando un ambiente che se fosse stato
una persona si sarebbe potuta definire sorridente. La generale raffinatezza della sala era perturbata
dagli occasionali oggetti e soprammobili disseminati su tavolini e tra una finestra e laltra; tra tutti
spiccava una dignitosamente grande riproduzione in legno della curva brachistocrona, accompagnata
da un tavolino su cui erano appoggiate tre biglie in metallo.

“Ancora una volta benvenuti, cari amici, colleghi e conoscenti, nella nostra casa: io e Maria siamo lieti
di avervi qui per il fine settimana. Speriamo possa essere un momento piacevole per festeggiare cid che
sappiamo. Per cui, adesso che siamo tutti riuniti nella Sala Verde- la stanza era infatti sui toni del verde:
persino i divani e le poltrone alternavano beige e verde oliva- € anche U'ultimo dei nostri ospiti, lo stimato
collega Claudio Bacigalupo, & arrivato, posso dirmi molto lieto di presentarvi la nostra ospite d’onore:
la collega Carla Donato. Carla vuoi dire qualcosa?” Camillo adorava fare discorsi, soprattutto quando
doveva incitare altri a prendere parola e questi non erano stati avvisati: si divertiva con poco, questo &
certo.

“Grazie mille Camillo, non vedo l'ora” alzandosi dal divano con in mano il suo spritz, Carla sorrise € si
guardo intorno: improvvisamente aveva voglia di raccontare e quelle parole pronunciate con ironia
divennero sincere “sono davvero onorata di questo invito e di questi festeggiamenti. Sono grata al mio
capo, Umberto e alla sua azienda “ComeSiGioca” per avermi accolta e avermi permesso di mettere in
campo le mie attitudini e la mia fantasia: senza queste liberta probabilmente non avrei avuto queste
idee. E devo anche ringraziare tutto il DIMA” disse accennando col bicchiere a Camillo “e in particolare
Sara, la mia consulente: € a te che devo Uispirazione per questo nuovo progetto e per cid in cui mi
lancero prossimamente, quindi un grande grazie. La mia ultima creazione, “Sette chiavi”, &€ un gioco per
tutte le eta basato sul cifrario di Cesare: un semplice sistema crittografico comparso per la prima volta
nella storia al tempo di Giulio Cesare che permette di cifrare i messaggi. Il gioco € infatti ambientato
durante la guerra civile tra Giulio Cesare e Pompeo: ogni fazione ha una spia infiltrata in campo nemico
che dovra far arrivare alla propria squadra un messaggio utilizzando proprio il cifrario di Cesare,
spostandosi lungo una plancia di gioco e comunicando attraverso delle carte senza farsi scoprire.” Si
interruppe, non sapendo quanto il suo pubblico fosse interessato alle meccaniche di gioco.



“Sembra assai divertente Carla, dicci di piu, sono molto curioso” la interruppe Lino Vettore, agitando la
mano, invitandola a proseguire.

Carla sorrise e riprese: “Tutti i giocatori saranno a conoscenza del meccanismo di base di questa
rudimentale tecnica crittografica. Sapranno quindi che a ogni lettera dell’alfabeto corrisponde un
numero (1 per la a, 2 per la b e cosi via) e che per cifrare il messaggio la spia avra scelto un numero tra
1 e 26 che chiamiamo n. Per cifrare il messaggio la spia ha dovuto traslare l'alfabeto di n posti nel
seguente modo: si sposta ogni lettera “in avanti” di n posizioni cosi che la A corrisponda all’ennesima,
la B alla enne-piu-un-esima e cosi via. Se quindi scegliamo come n il 3 al posto della A ci sara la D, al
posto della B la E, eccetera. La parola “GIOCO” quindi si cifrerebbe come “JLRFR”. Per tornare indietro
alla parola originaria bisogna solo svolgere il processo inverso. L’'idea € di introdurre piccoli elementi
crittografici con annesso termine tecnico, facendo anche sperimentare ‘sul campo’ il loro utilizzo
alleggerendo il tutto con un’ambientazione di gioco divertente e adatta a tutti. Speriamo abbia grande
successo come sembra dai sondaggi di gradimento!” concluse, con un gran sorriso.

“Senza dubbio, senza dubbio” replico l'ospite applaudendo calorosamente “e dicci invece, ho sentito
grandi cose sui tuoi progetti futuri, si puod gia sapere qualcosa a riguardo? Hai gia annunciato il tuo
cambio di...”

“Oh! Non ancora!” lo interruppe lei frettolosamente “Ogni cosa a suo tempo, ma domani mattina
parlero delle mie decisioni con tutti voi. Non essere deluso Camillo, posso anticiparvi che sto lavorando
a qualcosa di nuovo, forse tra qualche mese avro, anzi, avremo tra le mani una nuova scoperta, ma se
cosi fosse dovrdo nuovamente ringraziare Sara che mi ha dato la spinta nella direzione giusta. Ornella,
Umberto forse non conoscete Sara, una collega del DIMA, si occupa di crittografia, studiavamo insieme
anni fa e ora € unaricercatrice.”

“Come credi cara, attenderemo tue notizie!” disse la padrona di casa alzandosi “oh state pure comodi,
dovevo solo sgranchirmi un attimo le gambe, sapete dopo una certa eta non si puo stare seduti troppo
a lungo. Camillo vuoi fare gli onori mentre vado a controllare per la cena?”

“Assolutamente mia cara, assolutamente. Ebbene, come quasi tutti sapete sono un grande
appassionato di enigmi e giochi di societa, motivo per cui ho caldamente supportato la collaborazione
che ci vede qui riuniti oggi. Dunque, per ravvivare 'atmosfera e divertirci insieme, come forse avete
notato dai humerosi striscioni appesi fuori e dentro casa vi lancio una sfida, il vincitore o la vincitrice
ricevera in premio una copia de “Vita dei Cesari” 'opera storiografica di Svetonio, scrittore romano, in
cui per la prima volta nella storia si menziona il cifrario di Cesare, per restare in tema.” Concluse con un
sorrisetto. “ottimo, passo a spiegarvi le regole del gioco, nulla di fantascientifico ovviamente, qui solo
fatti, logica e anche un po’ di astuzia! Ho nascosto nella casa e nel giardino diversi indizi, si tratta di
piccoli biglietti che contengono un riferimento ad un oggetto matematico, una scoperta scientifica, un
teorema e altre cose in cui siamo tutti piu o meno esperti. Quando trovate un indizio € vostro compito
leggere il biglietto e rimetterlo al suo posto per gli altri, potete poi riflettere con calma su quale possa
essere il pezzetto di scienza a cui si riferisce. Limportante € individuarne il pit possibile e badate bene:
un biglietto senza la sua soluzione non vale ai fini del conteggio. Chi ha risolto piu enigmi entro il pranzo
di domani sara il vincitore o la vincitrice e potra portarsi a casa 'ambito premio. Ovviamente le stanze
in cui tutti noi alloggiamo al piano superiore sono escluse da questa ricerca. Restano in gioco le stanze
di questo piano: la sala da pranzo, la cucina (in cui vi sconsiglio di recarvi ora) la biblioteca e ovviamente
questa stanza. E un paio di bagni.” Fece una pausa per osservare i suoi invitati “E non & tutto! Ognuno di
voi avra un taccuino con una penna per potersi segnare le idee, come se foste dei veri detectives!”



Sfregandosi le mani sul petto il roseo omone aveva terminato il suo discorso, lasciando la platea divisa
in due: gli sbigottiti, ovvero quelli che non lo conoscevano e si aspettavano un fine settimana di
completo riposo, € i rassegnati, che invece si aspettavano esattamente quello.

“Ah, quasi dimenticavo” soggiunse grattandosi la testa pelata con Uindice sinistro “la cena ¢ alle sette
e mezza nella sala da pranzo qui accanto, avete tempo fino ad allora per iniziare a indagare”. Detto
questo si diresse al buffet in cerca di qualcosa da stuzzicare.

“Ha proprio dato il meglio di sé” sussurro Assunta a Lino, che le sedeva a fianco.

“Che ti aspettavi, lo conosciamo da una vita: quale occasione migliore di un pubblico nuovo per
scatenare la sua fantasia? Ormai noialtri non reagiamo piu con grande slancio, gli serve carne fresca!”

“Non so di preciso. Speravo solo mi lasciasse oziare un pomeriggio sul divano, per una volta. Mi chiedo
come faccia Maria a reggerlo.”

“Beh non ¢ lui che si chiama PRIORI(ta) di cognome, no?” intervenne Pino Massimi, che non perdeva
mai l'occasione di fare una battuta di spirito.

“Ah ah, molto divertente. Questa era pessima persino per te! Non sei certo alle tue vette piu alte... forse
haitrovato il punto sbagliato: il gradiente era zero, matiricordo che anche i minimi hanno derivata prima
nulla, si?”

“Grazie cara, me lo ero dimenticato. Non manchero di riferirlo ai miei studenti di Analisi 1. Povero me,
devo perdere colpi se mi scordo queste nozioni basilari”

Lironico battibecco tra Assunta Priori € Pino Massimi non era passato inosservato: i loro colleghi
trovavano spesso diletto nell’assistervi perché sapevano bene che anche loro si divertivano a prendervi
parte. Tutti gli altri invece speravano soltanto di non venir interpellati.

Un brusco movimento spezzo 'atmosfera: Sara Traverso, ' “ispirazione” di Carla Donato, si era alzata
dalla poltrona con piglio deciso.

“Si pud partire dunque?” chiese, e a un cenno di assenso si diresse a grandi passi verso 'imponente
portafinestra per uscire nel patio.

Cominciarono tutti ad alzarsi, e nell’ingorgo per uscire dalla sala si divisero spontaneamente in piccoli
gruppi, ognuno diretto in un diverso punto della casa. Camillo li guardava uscire € non vedeva l'ora di
gironzolare in giro osservando i loro sforzi. Sperava davvero che questa volta qualcuno si cimentasse
seriamente nell’intrattenimento che aveva organizzato.

Si sedette su una poltroncina gustando un pezzo di focaccia e ripassando mentalmente i luoghi dove
aveva nascosto i nove indizi. | primi due erano all’ingresso: uno semiinterrato in un vaso di fiori anche
se non avrebbe saputo dire se fossero le giunchiglie, i girasoli o quella terribile pianta finta che Pino gli
aveva regalato per Natale due anni prima, il secondo invece era di certo tra i minerali di Maria. Sospiro
sperando che nessuno li facesse cadere, altrimenti la bella chimica che aveva sposato non Uavrebbe
presa affatto bene. Certamente piu al sicuro dalle ire di sua moglie era il terzo biglietto nascosto sotto
il cuscino di un divanetto arancione del patio. Altri tre indizi erano sparpagliati nel corridoio del piano
superiore: nella cornice di una riproduzione della “Scuola di Atene” di Raffaello, uno dei suoi quadri
preferiti a onor del vero, sotto il busto di Cesare (o era Augusto? Si confondeva sempre! Si appunto
mentalmente di metterci una bella targa davanti una volta terminato il gioco) e attaccato a una delle



porte delle camere degli ospiti, non si ricordava di preciso quale, ma avrebbe scommesso su quella di
Sara Traverso. Si era poi divertito a incastrarne un altro tra gli intarsi dello specchio del bagno al piano
terra: nulla si sarebbe potuto definire piu barocco di quello specchio, motivo per cui Maria lo detestava
di cuore e ogni volta che andavano a passare qualche giorno in quella casa minacciava di strapparlo
dalla parete, impresa non banale dato che era stato fissato al muro con dei chiodi dai precedenti
proprietari. In quel caso perd forniva un luogo ideale per i suoi scopi. L'ottavo era sotto il bancone da
lavoro nella piccola serra sul lato ovest del giardino e U'ultimo era sul parabrezza della macchina di
Claudio. “Ottimo”, penso “li ho localizzati tutti”. Nel frattempo, la slerfa de fugassa era stata spazzolata:
toccava alzarsi e supervisionare le ricerche.

Per prima cosa usci nel patio dove era subito sparita la rigida dottoranda, ma ormai se n’era andata,
probabilmente in giardino, per scrupolo controlld furtivamente il bigliettino sotto al cuscino e
rileggendolo si senti soddisfatto di sé stesso: “La superfice pit gustosa”, un toro ovviamente! Poteva
essere un indizio facile per un matematico, ma per qualcun altro capire che un toro, in matematica,
la superficie a forma di ciambella poteva non essere banale. Trovava poi molto appropriato metterlo
sotto un cuscino rotondo perché torus in latino vuol dire proprio cuscino circolare: a forma di ciambella!

Si riscosse e scese all’esterno della casa, stava facendo il giro per tornare sul lato principale quando
scorse Claudio e Carla fermi sul vialetto laterale: stavano osservando la macchia di fiori, poco distante
dall’orto botanico e dalla serra. Avvicinandosi capi che il primo indizio era stato trovato:

“-qualche verdura? Dopotutto Uindizio era nella serra, forse anche il luogo del bigliettino & un
suggerimento sull’oggetto” commentava Claudio.

“Si, magari ha delle proprieta estetiche. Oppure € un colorante alimentare: le ciliegie macchiano
tantissimo, oppure il limone con cui si puo fare U'inchiostro simpatico.”

“Forse piu che matematica sarebbe fisica o chimica pero, non credi?”

»

Carla sospird “eppure ho la sensazione di conoscere larisposta, come se fosse sulla punta della lingua’
“Tranquilla, siamo tutti consapevoli del tuo genio” replico l’altro posandole una mano sulla schiena “a
proposito, si pud sapere di piu sul tuo progetto misterioso? Me ne hai parlato, ma sempre con questo
tono cosivago, andiamo ci conosciamo da sempre”

“Non & per farti un torto Cla, solo che & una cosa grossa e vorrei tenerla per me ancora un po’, vedi
pensavo di-” fece una pausa e poi soggiunse “lascia stare. Oh, se solo fosse qui tra questi fiori la nostra
risposta!” esclamo bruscamente cambiando argomento “Ehi, se la soluzione fosse questo girasole,
sarebbe facile” disse lui, senza piu insistere.

“Un girasole dici? Claudio & proprio cosi! Hai trovato la soluzione”

“Ehm, io non trovo i girasoli nel piatto, non sono nemmeno certo che siano commestibili, beh i semi si
direi, ma cosa c’entra con la matematica? L'indizio diceva “Lo trovi pit spesso nel piatto che in un libro
di matematica”, no?” rispose confuso lui.

“Non credo siano davvero i girasoli, ma guarda” disse Carla facendogli cenno di accucciarsi con lei
accanto al girasole piu vicino “vedi come sono disposti i semi? Formano spirali in senso opposto: se
conti le spirali in un senso e nell’altro scoprirai che sono sempre due numeri consecutivi della
successione di Fibonacci: questo, ad esempio, ne ha... 8 e 13 direi. Si & cosi!”



“La successione di Fibonacci & quella sequenza di numeri che se ne sommi due consecutivi ottieni il
terzo giusto?”

“Esattamente! Quindi 1,1,2,3,5,8,13 eccetera. Ora dobbiamo solo trovare una verdura o un ortaggio che
rispetti questa regola, non sono tantissimi per i pit noti dovrebbe bastare una ricerca Google”

“Secondo questo sito di cucina i cavoli romani: guardali, sembrano proprio cid che cerchiamo!”

Erano cosi presi dalla loro conversazione che non si erano affatto accorti della presenza di Camillo, che
dopo aver capito che stavano andando nella direzione giusta li aveva superati senza disturbarli,
sorridendo tra sé e sé. La sua passeggiatina lo aveva ricondotto all’ingresso e salendo i pochi gradini,
gia aveva capito a chi appartenessero le rumorose voci che provenivano dall’atrio: la frase “Lo so che ci
hai gia guardato, ma non mi fido perché questa € una gara” poteva essere pronunciata soltanto da una
persona. Un “Pino!” indignato lo accolse insieme alla visione di un Pino Massimi chino per terra a
sollevare un tappeto e di una professoressa Priori intenta a scrutare con sospetto un quarzo rosa,
probabilmente ignara del bigliettino piegato con cura e posizionato sotto alla vicina ardesia di Lavagna.

“Se vuoi ti porto una scopa Pino, non mi spiacerebbe affatto una mano a spolverare gia che ti offri”
interruppe il direttore chiudendo la porta e sorridendo tra sé: quei due brontolavano sempre per le sue
iniziative di intrattenimento, ma una volta dato il via ai giochi la competitivita aveva la meglio.

“Gentilissimo, gentilissimo davvero, ma niente polvere qui sotto” disse quello alzandosi “ma
accipicchia, pesa non poco questo tappeto, ci vorra un esercito per sbatterlo” “Infatti non lo facciamo
mai” rispose serafico. In quel mentre Assunta aveva trovato il bigliettino sotto 'ardesia e cercava di
aprirlo il piu furtivamente possibile per non avvantaggiare il collega, Camillo se ne accorse, ma nulla lo
obbligava a farne cenno al collega cosi seguitd a chiacchierare tranquillamente. Si schiari la voce e
chiese con un tono di voce che sperava non tradisse il minimo divertimento:

“Gia trovato qualche indizio?”

“Non ancora, ma la situazione cambiera presto, col cavolo che mi faccio battere da questa qui,
dall’economista o dal signor Affari, forse potrei concedere la vittoria a Sara o Carla, ma non ci conterei
troppo”

“Tranquillo il conteggio sara tenuto in maniera del tutto imparziale” si liscio la camicia con le mani e
soggiunse ridacchiando “Il signor Affari? Intendi Umberto Sala?”

“Naturalmente” confermo distrattamente preso com’era dalla natura morta affissa a fianco del
guardaroba. Camillo stava uscendo diretto al salone, quando si senti seguire da Assunta che trovato il
biglietto, voleva solo trovare un posto tranquillo per rifletterci su.

“Te ne vai? Vuol dire che hai trovato un indizio! Traditrice avevamo detto che avremmo giocato in
squadra questa volta!” il tono fintamente tradito di Pino la fece sorridere “Anche tu pensavi di fare lo
stesso, percio buonaricerca, ci vediamo” e si chiuse la porta alle spalle.

“Devo dirtelo Camillo, questa volta € un buon gioco, non banale e simpatico, ora devo solo riflettere su
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cosa possa essere la scoperta di Cartesio tale che “grazie a lui non dobbiamo pit aspettare la pioggia

E cosi dicendo si lascid cadere sul divano per poi rialzarsi subito dopo: si mise a passeggiare per la
stanza avvicinandosi prima al buffet, poi al camino, quindi, alla libreria toccando un po’ tutto e Camillo
capi che anche lindizio “Non € un labirinto: € un portale sulla... quarta dimensione” sarebbe stato



presto scoperto. Certo, forse Assunta non avrebbe capito al volo che siriferiva alla bottiglia di Klein, ma
non ci avrebbe messo poi molto, ne era sicuro.

“un té, un buon té delle cinque, anche se ormai di certo non sono piu le cinque” pensava sorridendo
Camillo Garibaldi uscendo dal salotto. La bottiglia di Klein gli aveva messo sete, anche se certamente
non sarebbe stato 'oggetto migliore da cui bere perché la sua particolarita € proprio quella di non avere
uninterno e un esterno, ma una sola superficie. Non ci sono un interno e un esterno, in questo modo se
si prova a metterci un liquido, esso esce subito.

Buttd un occhio nella sala da pranzo, ma non vide nessuno; quindi, prese le scale attirato dal brusio che
proveniva dal piano superiore. Il corridoio non era dritto, ma presentava diversi angoli non molto
regolari, molto utili sia come nascondigli sia per sviare i sospetti dai cantucci che davvero celavano gli
indizi. Le porte di ogni stanza poi erano intitolate a scienziati famosi e passando davanti a quella
intitolata a Margherita Hack si ricordd dell’indizio ivi nascosto “Il verme solitario dell’'universo”, il buco
nero, anche se a differenza del verme solitario, un buco nero non “distrugge” propriamente la materia,
secondo recenti studi. In realta cosa succeda effettivamente non ci € ancora dato sapere, sirispondeva
da solo 'uomo, ma i suoi ospiti avrebbero di certo capito.

Girato un angolo senti Lino e Ornella discutere davanti al busto di Augusto (o era Cesare?),
probabilmente avevano trovato il biglietto li nascosto; con ogni probabilita non ci avrebbero messo
molto a capire che “per una comunicazione ...senza Eve” faceva riferimento alla crittografia e il busto
di Cesare (o0 era Augusto?) li avrebbe portati alla meta. Non volendo disturbarli tornd indietro e imbocco
un altro corridoio scorgendovi Umberto Sala.

“Non male questo gioco Camillo, ammetto che mi sto divertendo anch’io” disse sorridendo “e non
vedevo la “Scuola di Atene” da un po’, € sempre stato uno dei miei dipinti preferiti, la prospettiva &

”'”

davvero ben fatta e concordo con te € senz’altro “La rivoluzione piu profonda

Camillo chind leggermente il capo, accettando il complimento. “Direi quindi che non c’e affatto bisogno
del mio aiuto qui. Torno in salone, ormai € quasi ora di cena, mi accompagni?”

“grazie, ma credo restero un altro minuto qui, chissa che non spuntino altri indizi.” Incrocio le braccia e
riprese ad osservare il corridoio, aspettando di sentire piu silenzio per esplorarne con calma ogni
recesso. Tuttavia, ancora si sentiva ancora un leggero brusio provenire da dietro 'angolo, quindi perché
non approfittarne per ammirare della buona arte? Umberto Sala era un gioviale uomo ormaiin la con gli
anni come si capiva perfettamente dalla sua testa ormai priva di quella folta chioma di cui un tempo
andava molto fiero, ma piu di ogni altra cosa, eccezion fatta per la sua societa, andava fiero del suo
impeccabile (o cosi diceva lui) gusto artistico.

ILgrande orologio a pendolo segnava le 18.40, il tavolo era perfettamente apparecchiato per lacenaceil
salotto risuonava da un lato delle risate di Maria che unitasi ad Assunta si stava facendo raccontare
dell’impresa compiuta ai danni del professore di Analisi Matematica, dall’altro invece la quiete era
spezzata solo da un leggero brusio di coloro che, intorno al tavolo, si affaccendavano cercando di
trovare il proprio posto allungando il collo per scorgere il proprio segnaposto. L'unica figura solitaria era
quella della crittografa, la dottoressa Traverso, che sostava accanto al modellino (se “ino” si poteva
definire) di curva brachistocrona. La donna osservava con una strana espressione l'oggetto: la sua
espressione pensierosa era illuminata dal luccichio di quando si ha avuto Uintuizione per risolvere un
problema che da giorni non ti concede tregua. Il suo viso contornato dai ricci capelli rosso fuoco diede



a Camillo la sensazione di trovarsi davanti a una valchiria, mitologica creatura un po’ troppo sanguinaria
per i gusti del povero direttore.

“Bello vero? Lo tengo come monito: c’€ sempre una strada veloce, ma devo ricordarmi di non essere
troppo pigro e cercare la via corretta”

“Senz’altro ed & davvero un bell’'oggetto” rispose Sara facendosi rotolare in mano una delle palline
posizionate sul vassoio adiacente.

“L’hai provata? Spesso mi diverto a lasciarci scorrere le palline sopra: anche se so perfettamente il
funzionamento di questo esperimento, ognivolta & una sorpresa, la mia nipotina adora giocarciinsieme
e tra qualche tempo provero a spiegarle anche il funzionamento teorico dietro; ha solo sette anni, ma
semplificando molto la questione dovrebbe capirci comunque qualcosa, non credi?”

“Se € sveglia come dici sempre si portera dietro qualcosa di sicuro e mal che vada, sara comunque un
passatempo divertente” e dicendo questo lascid scorrere la pallina che aveva in mano sulla curva. Un
tonfo sordo annuncio ilcompletamento di quel breve percorso e richiamo Uattenzione delle persone piu
vicine.

“Qualcosa di matematica so, ma le curve, lo ammetto, non sono affatto il mio campo: in cosa consiste
questo oggetto qui?” a parlare era stato l'ultimo arrivato della compagnia, Claudio Bacigalupo, giovane
e aitante professore di economia, cugino della padrona di casa, motivo per cui spesso era invitato a
quelle feste. Nonostante cio, ancora non aveva indagato approfonditamente sul funzionamento di tutti
gli strani oggetti di quella casa, ma a dirla tutta nemmeno gli interessava molto la questione; tuttavia,
quel giorno, forse 'latmosfera gioiosa, forse la presenza della bella dottoressa lo rendevano piu curioso.

“Oh, & davvero un oggetto affascinante” rispose entusiasta Camillo “vedi tutto nasce dal problema di
percorrenza piu breve tra due punti. Mi spiego meglio: dati due punti A e B come si fa a trovare la curva
che permette di impiegare il tempo minore per andare da uno all’altro? Bernoulli, grande matematico
del Seicento, pose questa questione e la risposta non € affatto intuitiva. Se infatti normalmente
pensiamo che andare “ad azimut” e quindi in linea retta sia la risposta, questo in realta non & vero.
Prendiamo, ad esempio, un triangolo rettangolo: Uipotenusa & un segmento che unisce due vertici.
Dunque, se facciamo scorrere una pallina su di essa, compira il percorso. Se perd incurviamo
leggermente questo segmento, allungandolo, facciamo guadagnare pendenza e quindi velocita alla
nostra pallina che impieghera quindi tempo minore per compiere il tratto: ne concludiamo che la retta
nonva bene. Come trovare allora la curva ottimale? La risposta sta nella brachistocrona che € una curva
“creata” in questo modo: per prima cosa si disegna una retta su un foglio e si ritaglia da un altro foglio
una circonferenza. Dopodiché si appoggia il cerchio al foglio in modo che si appoggi tangenzialmente
alla curva, cioe toccandola solo in un punto e sifissa tale punto con la matita. Poi sifa scorrere il cerchio
sulla retta tenendo fermo il punto di circonferenza che si € scelto: la matita traccera una curva, che
chiamiamo cicloide, dal greco “a forma di cerchio”. Questa € anche la curva “piu veloce”, da cui, sempre
da greco, “brachistocrona”. Divertente vero?” concluse Camillo con un largo sorriso.



Capitolo 2

La grande tavolata di Camillo Garibaldi e Maria Santino risuonava di quell’allegria che solo palati
soddisfatti e buona compagnia possono donare: il signor Garibaldi aveva lungamente pensato alla
disposizione della tavolata con lo scopo di favorire da un lato lo sbocciare di nuove conoscenze e
dall’altro il ritrovarsi di vecchi amici. Una lavagna del suo studio in dipartimento era stata impiegata allo
scopo ma, non essendo mai soddisfatto, aveva sottoposto la questione alla moglie, che lo aveva quindi
persuaso alasciar decidere ai commensali stessi: quest’ultima risoluzione sembrava vincente, pensava
sorridendo il professore mentre da capotavola osservava lo svolgersi della cena. Dopo gli antipasti a
buffet le conversazioni fluivano e nessuno pareva, a prima vista, esserne escluso.

Alla sua sinistra sedeva Umberto Sala che, ancora molto divertito dal gioco pomeridiano e dall’accesa,
seppur bonaria, competitivita tra la docente di Logica che gli sedeva accanto e quello di Analisi
Matematica che le stava di fronte, li interrogava sulle loro ricerche e sui frutti che ne avevano colto.
Assai soddisfatta di se stessa, Assunta alzo il calice €, mento in alto, racconto di aver gabbato il collega
che, come lei aveva sperato, non era riuscito a trovare il bigliettino e seguitava a tenerle il broncio.

“Inammissibile, Umberto, dico davvero,” sbuffdo Pino, “ci eravamo detti di procedere insieme, ma
chiaramente non ci si pud fidare mai...” — sospird drammatico — “nemmeno di chi ha Uufficio accanto

'”

altuo

“Sono sempre cosi questi due?” chiese ridacchiando, rivolgendosi alla figura silenziosa di Sara Traverso
“Mi domando cosa ne pensino gli studenti”

“Cifannoil callo dopo un paio di settimane. Devo ritenermi fortunata ad avere la scrivaniain un corridoio
totalmente distaccato” si accostd la mano alla bocca, coma avoler schermare le parole successive “mi
dicono che chi ha lUufficio accanto al loro non riesca mai a svolgere il proprio lavoro e par la correzione
degli esami se ne vada altrove” concluse sussurrando, ma senza troppo sforzo.

“E una calunnia—"
“l matematici non sanno divertirsi!”

“— Sicuramente € quello scansafatiche di Lino. Non interrompermi Pino!”, sbottd Assunta, “sono
ancora irritata con te. Smetti di fare il bambino e accetta sportivamente la faccenda.” Soggiunse
sistemandosi il tovagliolo sulle gambe “io non me la sono certo presa in questo modo quando hai
cercato di nascondermi il biglietto nella finta stella di Natale del cortile, ti pare?”

Lo sgomento apparve sul volto del matematico “come... ma...”
“Si, me ne sono accorta, e non lo avrei rivelato a tutto il tavolo, ma mi hai costretta”

“Non si pud proprio negare che abbia ragione Assunta questa volta” convenne Sara “mi spiace
professore, ma questa volta ha perso”, bevve un bicchiere d’acqua, “grazie dell’indizio, a proposito, ve
ne siamo tutti grati” e scambio un’occhiata d’intesa col signor Sala.

“Decisamente!” annui “Scusi lindiscrezione, Sara, mi chiedevo se il ciondolo della sua collana

|”

rappresentasse qualcosa di particolare; forse proprio la risposta ad uno dei quesiti del nostro ospite
Quattro paia d’occhi puntarono sul pallido collo della giovane ricercatrice

“In effetti e—"



“Fibonacci!” esclamo Pino ringalluzzito.

“— Fibonacci” sorrise a Pino “esattamente. Mi ha sempre affascinato la successione che prende il suo
nome, soprattutto per quanto ricorrente sia in natura: si trova infatti nella disposizione di petali di fiori,
semi, pollini, nelle verdure che mangiamo. Inoltre, scrivere il codice per programmarla € una delle prime
cose che sifanno nei corsi di informatica e, lo ammetto, quando schiacci invio per la prima volta e vedi
il programma che funziona bene...” sospird, persa nel ricordo “Sembra che tutto abbia senso.” Si
riscosse, toccandosi il ciondolo “Questa & la spirale aurea che si pud disegnare, con buona
approssimazione, proprio a partire dalla successione di Fibonacci; come vede ha forma di una
conchiglia. Anche queste, infatti, assumono forme apparentemente casuali, ma che in realta
nascondono proporzioni matematiche. Questo ciondolo miricorda che la matematica si trova ovunque
e che attraverso di essa si pud compiere tutto”

“Oddio, tutto mi sembra un po’ esagerato, non trova?” rispose dubbioso Umberto.
“Tutto.”

“E ancora giovane, Umberto, lascia stare” si introdusse Pino “anche io alla sua eta ne ero convinto. Ero
una testa calda da giovane, come adesso del resto,” rise, “sebbene non mi sia mai passato per la testa
di lamentarmi a gran voce dei miei colleghi come sembra fare qualcuno...” un’espressione colpevole si

|”

dipinse sul volto di Sara “oh non mi riferivo a te cara, parlavo di quell’ingrato in camicia laggiu

“Pino, lascia perdere adesso, quel pover’'uomo non ha fatto nulla di male. Mangia ancora un po’ di zuppa
e chiudi la bocca” disse Assunta con un tono che non ammette repliche e per rafforzare le sue parole
gli versO una generosa porzione di zuppa d’orzo nel piatto.

Seduto accanto a Maria Santino, Lino Vettore, del tutto ignaro di essere 'oggetto della conversazione
che si svolgeva a due metri da lui, spronava Carla Donato a rivelare qualche dettaglio in piu sul progetto
diricerca che intendeva approfondire, cercando di coinvolgere anche la sua collega.

“Non ne ho davvero idea, Carla &€ sempre riservata con le sue idee, pensate che prima di poter sapere a
grandi linee U'idea di quello che sarebbe stato poi il suo ultimo gioco, uscito un anno fa, ho dovuto
insistere parecchio; sono riuscita a convincerla solo dopo che mi € stata affidata la supervisione della
sezione comunicazione, altrimenti avrei dovuto aspettare chissa fino a quando” disse Ornella Re con la
sua voce sottile.

“Davvero?! Ma non mi dire! Non ti facevo cosi riservata Carla, fino a un paio d’anni fa non eri—”

“E guarda com’e finita tra noi. Ho imparato a tenermi le cose per me.” lo interruppe glacialmente lei
guardandolo negli occhi “Tuttavia, se permetti, non voglio parlare della nostra rottura a questo tavolo”

Facce sconcertate e sopracciglia alzate accolsero la notizia, ma nessuno commento.

“Ti prendo ancora un cucchiaio di zuppa, ho visto che ti & piaciuta” disse Claudio Bacigalupo che le
sedeva accanto, stringendo lievemente il braccio della donna, ancora un poco scossa; quindi le prese
il piatto e si alzo.

“Oh, grazie, sei gentile Cla” gli sorrise appena, riconoscente. Fece un sospiro e riprese “Maria, Ornella,
scusatemi, io e Lino siamo stati insieme a lungo, ma le cose non hanno funzionato e io sono andata
oltre”, disse fermamente,” ad ogni modo, posso certamente dirvi qualcosa di piu in merito ai miei nuovi
orizzonti. Grazie a Sara ho ripreso in mano gli studi crittografici e in particolare alcuni manoscritti



Rinascimentali: mi sto occupando nello specifico della decrittazione di uno di questi, quasi totalmente
avvolto nel mistero, mi ci ero avvicinata per gioco proprio per trarne solamente ispirazione, ma poi
studiandolo meglio mi & venuta un’idea e sto cercando di se funziona davvero o se la mia & stata solo
fortuna. Si tratta del manoscritto di Voynich: un testo quattrocentesco dal significato ancora ignoto.
Nessun alfabeto sembra adattarsi alla sua decifrazione e ci sono teorie anche molto diverse tra loro sul
suo contenuto. Non mi sento di dire di piu, ma spero di giungere a una svolta molto presto; ad ogni
modo, domani vi raccontero piu nel dettaglio.” Si gird con urgenza, cercando Claudio che ancora non
era tornato con il suo piatto.

“Eccomi cara, scusa, non trovavo l'olio per condirla. Mi raccomando mangiala tutta, sono riuscito a
sottrarre l'ultima porzione al cugino Camillo”. Ornella pensd che quel Claudio fosse proprio genovese:
aveva messo l'olio; eppure, non si vedeva affatto!

“Davvero non c’era bisogno, ma grazie del pensiero” gli sorrise e afferro il cucchiaio.
“Siete cugini?” si introdusse Ornella

“Per la verita € mio cugino, le nostre madri sono sorelle,” rispose Maria, “avevano dieci o undici anni di
differenza e questo spiega la nostra diversa eta. Nonostante questo, siamo sempre andati molto
d’accordo e Claudio &€ di casa qui” — Sorrise — “Bene, andro a vedere come procede in cucina per il
secondo e il dessert, spero possiate scusarmi: mi auguro che le arachidi piacciano a tutti!” sorrise. Si
stava alzando quando Carla la fermo:

“Perdonami Maria, ma ho una gravissima allergia alle arachidi, non posso assolutamente mangiarlo,
anche se sono sicura sia delizioso”

“Allergica?! Camillo! Camillo!” Il tavolo tacque a quelle parole “Camillo come abbiamo potuto farci
sfuggire una cosa del genere! La cara Carla ¢ allergica alle arachidi e il nostro dessert € a base di
arachidi!”

Il signor Garibaldi si gratto la testa imbarazzato: “sono certo ci possa essere del gelato—"

“Non & questo il punto. Perdonaci Carla, ti prego, andrd subito a sistemare la cosa.” Detto questo usci
di fretta dalla sala.

Il resto della cena trascorse senza intoppi e la poveretta mangio per dolce una coppetta di gelato alla
vaniglia fortunosamente recuperata.

Erano ormai le 21 passate quando si alzarono dalla tavola per spostarsi ai tavoli da gioco nella stanza
dove avevano preso l'aperitivo per qualche partita a carte, un digestivo e piacevoli chiacchiere.

Carla Donato, tuttavia, prese subito congedo accusando stanchezza dalla lunga giornata e, dopo aver
augurato la buonanotte a tutti, sali al piano superiore.

Entrata nella spaziosa sala appena dietro Maria, Assunta si diresse a grandi passi verso il tavolo
quadrato vicino alla portafinestra che si apriva sul patio.

“Pino, sfidiamo qualcuno a burraco? Chi si offre?”
Maria alzd subito le mani, come a dire: “Non guardate me!”

“La ringrazio dell’invito, Assunta, ma io gioco solo a briscola, purtroppo,” disse la signorina Re, affatto
dispiaciuta, “vedo che c’e un bel tavolo rotondo e - ancora meglio - un caminetto acceso a fianco:



vogliamo fare una partita a briscola a chiamata -quella che alcuni chiamano briscola in cinque, per
intenderci-? Umberto, tu sai giocare mi sembra: al ritiro aziendale dello scorso anno hai quasi vinto”
concluse sorridendo ironica e si sedette.

|”

“Non ti sbagli. Accetto la sfida piu che volentieri!” si sfregd le mani “Maria, Camillo siete dei nostri?”

Non servirono altre parole: Maria era gia seduta al tavolo e Camillo stava cercando le carte

“Lino, Sara, vi unite a noi per una sfida di burraco tra matematici? Con voi abbiamo tutte le branche
della matematica principali al tavolo: Geometria, Analisi, Logica e Algebra!” disse la logica facendo
rimbalzare lo sguardo dall’uno all’altra.

“Mi spiace, ma debbo sottrarmi,” Lino scosse la testa, “preferisco scoprire la tattica di gioco di Ornella,
che non conosco: potrei battere voi a occhi chiusi ormai”

“Ah, si dice cosi adesso!” Assunta sorrise “Non ci resta che Claudio! Non puoi certo abbandonarci
adesso!”

Il poveretto sussultd sentendo il suo nome, tanto che la pallina in metallo della brachistocrona che
stava tenendo in mano gli sfuggi e le fece fare due o tre saltelli in aria prima di riuscire a riacciuffarla e
rimetterla al suo posto. “Burraco? Non gioco da un po’, ma si puo senz’altro provare.”

“Purché non sia una scusa quando perderete!”

“Non ci permetteremmo mai!” Sara batté le mani sul tavolo, invitando gli altri a prendere posto “Forza
iniziamo senza indugio”

Dopo un paio di turni fu chiaro che Claudio non ricordava affatto come si giochi a burraco: continuava
a distrarsi guardando in giro per la stanza e a commettere errori sciocchi come scartare un due, che i
conoscitori di questo gioco sanno essere un jolly, e piu di una volta Sara fu costretta a riprenderlo
(“Guarda le carte sul tavolo prima di scartare!”) e anche Pino, che gli era avversario, comincio a
infastidirsi peril suo sguardo per aria “€ un bell’orologio senz’altro quello lassu, ma ne ho visti di migliori,
sai?”

“Sl, scusate, controllavo l'ora. Pensavo di portare una tisana a Carla prima che si addormenti, sembrava
stanca”

“Puoi farne una anche per te alla fine di questa mano. Perdiana, magari ti si raddrizza la ruota della
fortuna” suggeri Sara.

“Oh, certo, ma che ore sono? Non sara troppo tardi?”

“E salita di sopra nemmeno mezz’ora fa, sono appena le 21.30!” disse Pino scartando “forza tocca a te
e vedi di darcela buona ché Assunta ha una carta”.

Claudio sembrava non aver ancora appreso la tattica di gioco, perché scartando regalo la chiusura agli
avversari.

“Vai subito a fare questa tisana, Claudio, voglio un altro spirito alla prossima mano, dobbiamo rifarci.
Siamo intesi?” Gli disse Sara guardandolo dritto negli occhi “facciamo una pausa di un quarto d’ora?
Sono i 33, no 34, riprendiamo ai 49?” gli altri annuirono e Claudio schizzd via, dopo aver chiesto il
permesso di poter adoperare la teiera e un paio di tazze dalla cucina.



La partita del tavolo vicino invece procedeva senza intoppi, non per Umberto perlomeno, che stava
vincendo di quindici punti e infatti sorrideva allegro, anche se, a dirla tutta, forse non era solo merito
della sua bravura, ma anche di Lino che stava distraendo Ornella da inizio partita.

“Ricordi, Umberto, la prima cena in questa casa, oltre un decennio fa?” disse Maria

“Ti riferisci a quando Camillo ruppe un bicchiere e sparse il limoncello ovunque?” ridacchid “Come
dimenticarlo? Risi fino alle lacrime. Ora che ci penso eravamo esattamente a questo tavolo...” annuso
un po’ per aria “in effetti sento ancora odor di limoncello” Camillo lo guardo storto “Aspetta! Stai
cercando di distrarmi?!” prosegui 'uomo volgendo la testa verso la donna

“Valeva la pena tentare,” fece spallucce “dopotutto stai vincendo.”

Dopo queste parole la partita prosegui spedita tra risate, vittorie e sconfitte. Nell’altro tavolo un Claudio
decisamente piu calmo e concentrato dopo quella tazza di tisana sembrava aver riacquistato la
consapevolezza delle regole del burraco e, tra lo stupore degli avversari, lui e Sara riuscirono a
riprendersi tanto da raggiungere quasi il loro punteggio.

Alle dieci e un quarto Maria si alzd da tavola dichiarando che la sua giornata era conclusa.

“Vengo anch’io.” disse Camillo, alzandosi per seguirla “Carissimi ospiti, restate pure quanto volete,
domattina la colazione sara pronta dalle otto nella sala accanto, dove abbiamo cenato.”

“Grazie a voi, siete sempre gentilissimi. L’'ora & giunta anche per me, buonanotte” Assunta si alzd per
seguirli e Umberto dietro a lei.

Ci fu qualche minuto di movimento, saluti e appuntamenti all'indomani. La portafinestra fu aperta e,
come il freddo della sera si insinuava dentro casa, Lino Vettore e Ornella Re ne uscivano per ammirare
le stelle che quella sera erano assai visibili da quel piccolo angolo di terra poco illuminato.

Poco piu tardi Sara Traverso stava salendo le scale per andare al piano superiore, quando la persona
che stava cercando le apparve davanti.

“Scusa, Maria, so che ¢ tardi, sono quasi le dieci e mezza, ma posso andare un attimo in cucina a farmi
una camomilla? Non riesco a dormire senza” si giustifico Sara.

Maria buttd Uocchio all’orologio piti vicino: segnava le 22:29. Era un orologio digitale che la buona donna
detestava e che infatti aveva relegato in corridoio dove, tra tutti quelli che erano in casa (e decisamente
non erano pochi), si confondeva sulla parete; avrebbe voluto buttarlo, ma era un regalo della figlia e, per
quanto brutto fosse, non lo avrebbe mai fatto.

“Certo cara, vai pure, ti dispiace se non ti accompagno? Sono davvero stanca.”
“Non c’e problema, buonanotte.”

“Buonanotte a te cara. Ah, non credo troverai una teiera, 'unica ’ha presa Claudio per Carla. Abbiamo
tantissimi orologi; eppure, soltanto una teiera in questa casa!”

Non molto tempo dopo Lino Vettore entrava silenziosamente nella spaziosa cucina della villa. Non era
solo, come invece pensava: una figura era china sul lavello.

“Sara! Non eri andata a dormire?”

La donna sobbalzo e si volto di scatto.



“L-Lino, ciao, ecco, volevo una camomilla e stavo cercando una tazza.”

“Buona idea, io veramente cercavo della torta, ’hai vista?”

“No, credo sia finita. Andiamo di sopra, dai.”

“Aspetta, non volevi la camomilla?”

“Oh, si hai ragione, ho anche gia scaldato 'acqua. Vuoi anche tu una tazza da portar via?”

Lui fece una smorfia “No, grazie. Quella brodaglia non mi piace, non so davvero come faccia a berla tu.”
si sedette al tavolo della cucina e apri il barattolo di biscotti poggiato su un lato “Biscotto?” chiese
porgendoglielo

Lei scosse la mano e gli si sedette di fronte, scrutandolo da sopra la tazza. “Non sarebbe meglio unirci
agli altri di sopra?”

“Lascia stare, li vediamo tutti i giorni e poi volevo un po’ di silenzio.”
“Non si stava bene sotto le stelle con Ornella Re?” chiese lei ironicamente.

“A quanto pare non ¢ interessata” storse il naso “Ultimamente ricevo solo due di picche, ho forse un
qualcosa sulla faccia e nessuno me lo ha detto?”

“Sciocco!” replico lei scherzosamente “Hai rotto con Carla secoli fa: passa oltre! Oppure facome fanno
tutti e affoga i tuoi dispiaceri nell’alcol!”

Lui si rabbuio, ma non la contraddisse.

“Forza, signor due di picche, torniamo di la a farci un bicchiere. Anzi tu fatti un bicchiere e vai avanti, io
vado a dormire.”

Uscirono e sul pianerottolo si separarono: uno ando in sala verso le chiacchiere, Ualtra prese le scale
con la tazza in mano.

ILvento ululava su Portofino e la villa di Maria Santino e Camillo Garibaldi ne subiva l’attacco resistendo
serenamente. Lo stesso non si poteva dire del docente di ALGA, pensava Pino Massimi guardando il
collega che, stravaccato su una sedia nello studiolo del loro ospite, buttava giu 'ennesimo bicchiere di
amaro Camatti.

“Non credi che sia ora di andare a dormire?” fece Pino
“No no. Voglio stare qui col bicchiere, perché lui non mi dice di no!”
Pino sospiro. “Allora sai cosa facciamo? Prendiamo la bottiglia e la portiamo in camera tua.”

“Mmm... buonaidea” biascicando cerco di alzarsi in piedi. La faticosa operazione durd ben sette minuti
di orologio, constatod Lino ed erano le 2:22 precise quando finalmente, tenendosi uno all’altro (o sarebbe
piu corretto dire che Pino sorreggeva entrambi) spalancarono la porta dello studiolo entrando affatto
silenziosi nella Sala Verde.

Non erano soli: Ulimprovviso rumore della porta aveva fatto spiccare un salto a Claudio Bacigalupo che
fino a un secondo prima stava ravvivando il fuoco con lattizzatoio che teneva in mano. Si portd una
mano al petto e rivolse di nuovo gli occhi verso il fuoco, colpendolo di nuovo con Uattrezzo. Quindi lo
poso e si avvicind ai due che piu o meno stabili stavano fermi fissando U'operazione.



“Tu... tu e Carla...” biascico Lino “io... Carla, voglio vedere Carla”

“Sta dormendo adesso Lino, le parlerai domattina” rispose pazientemente Pino “€ un po’ brillo come
puoi vedere” soggiunse rivolto a Claudio che si era avvicinato.

“Vuoi una mano a portarlo su?”
“Si grazie, prendilo dall’altro braccio”

E cosicamminando arilento i due si spostarono verso le scale e quindi, gradino dopo gradino, arrivarono
al piano superiore.

Stavano passando davanti alla porta della stanza assegnata a Carla Donato, quando bruscamente Lino
Vettore si liberd dalla presa dei suoi accompagnatori che, non aspettandoselo, non fecero in tempo a
fermarlo. L'uomo si slancid contro la porta, vecchia e non chiusa a chiave: si apri cigolando. Fece un
passo malfermo nella stanza: “Carla” disse nella penombra, la luce del corridoio che illuminava appena
la piccola camera.

Silenzio.

Si fermo di botto e per un attimo parve perfettamente stabile, quasi fosse tornato di colpo sobrio.
“Carla!” urlo.

Subito comparvero dietro di lui i suoi accompagnatori che si immobilizzarono come statue di sale.

Lo shock li avvolse: Carla Donato giaceva sul letto, un pugnale conficcato nel ventre.



Capitolo 3

Cifuun minuto di silenzio e poi scoppio il caos: Claudio sembrd avere un attacco di panico e siaddosso
al muro, Lino rimase immobile esattamente dove si trovava e Pino non riusciva a credere alla realta dei
fatti.

Fu proprio quest’ultimo ariscuotersi per primo e fece l'unica cosa sensata: tiro fuori il telefono e chiamo
la polizia, dopo aver confusamente parlato con un agente, si diresse verso la camera degli ospiti e inizio
a bussare a pitl non posso contro la loro porta.

Difficile descrivere la reazione dei poveretti quando venne comunicata loro la notizia: fu come se il vaso
di Pandora fosse stato aperto sotto il loro naso. Panico, confusione, incredulita: queste le emozioni che
si alternavano sui loro volti e ancora si stentava a crederci. Un omicidio, perché di questo si trattava,
sotto il proprio tetto non & cosa che capiti tutti i giorni, anzi, la maggior parte delle persone per fortuna
non sperimenta mai avvenimenti simili.

Maria si riebbe per prima: presa la vestaglia corse nella stanza di Carla e un altro urlo agghiacciante
perforo aria. Sconvolta, capi che bisognava lasciare tutto esattamente com’era e strattono Lino per un
braccio per tirarlo fuori dalla stanza. Non fu semplice compiere quell’operazione, ma non molto tempo
dopo si trovavano tutti e cinque nel corridoio.

Iniziarono quindi a girare per le stanze di tutti gli altri, per svegliarli e spiegare la situazione e in capo a
un’ora erano tutti nella Sala Verde: impossibile rimettersi a dormire. | “Come?” e i “Perché?” mormorati
ed esclamati aleggiavano senza risposta nella sala e se da una parte c’era chi provava ad analizzare la
situazione per darle un senso, dall’altra c’era chi non riusciva a far altro che fissare il vuoto, incapace
anche di ascoltare le ipotesi.

Assunta, di solito imperturbabile, sedeva scompostamente al tavolo dove solo poche ore prima aveva
giocato allegramente a carte: i suoi occhi non si soffermavano su nulla se non per pochi istanti
passando dal mazzo di carte che teneva nervosamente in mano alla portafinestra che conduceva al
patio. Sussultd vistosamente quando una mano le si poso sulla spalla: Maria si affretto a toglierla e le
porse unatazza di tisana. Non disse nulla, non ne era capace, ma le fece un piccolo sorriso e chiuse gli
occhi concentrandosi solo sul calore che irradiava la bevanda, cercando di calmarsi. Qualche minuto
dopo riapri gli occhi e osservo la sala: Maria stava finendo il giro con il vassoio delle tazze; Claudio
sedeva all’altro tavolo, tazza in mano e sguardo fisso e vacuo rivolto alle braci del camino; Sara, Ornella
e Umberto sedevano sul divano e parlottando tra loro agitati, ma non piu sconvolti, cercavano di
raccapezzarsi in quella situazione. Dallo studio invece provenivano le voci di Pino Massimi e Camillo
che stavano cercando di calmare Lino, ancora stravolto: Pino non aveva mai provato uno sconcerto tale
e dire che fino al giorno prima si sentiva smarrito a ripensare a quando uno studente gli aveva detto in
esame che la derivata di una costante & la costante stessa. E proprio il caso di dire che la vita cambia
la prospettiva in un baleno!

“Quando puo essere successo?” diceva Umberto

“Sicuramente dopo cena, mentre noi giocavamo a carte: una pugnalata non puo essere silenziosa, avra
lottato — “inizio la sua dipendente

“-e noi non abbiamo sentito nulla!” concluse Sara per lei “chiacchieravamo... ci divertivamo...” getto
uno sguardo angosciato agli altri due “Noi ci divertivamo e lei...”



“Non riesco a credere che sia potuto accadere!” 'uomo si passd una mano tra i capelli “Qui poi! Questo
posto € isolato, in mezzo al nulla!l Nemmeno la raccolta differenziata porta a porta ci arriva.”

“Eppure qualcuno ci € arrivato” disse piano Ornella

“Qualcuno?! Dici che qualcuno € arrivato fin qui solo per uccidere — degluti - la povera Carla?”
“Umberto ha ragione: era al piano di sopra, come avrebbe fatto a salire?”

“Non lo so... Aveva una finestra in camera, no?”

“Forse, ma non mi sembra molto probabile...”

“Sembra assurdo anche a me ma mi pare 'unica opzione...”

“Non starete dicendo sul serio!” Ornella li guardo sconvolta “Non potete sul serio intendere che...”

“Si Ornella, uno di noi ha fatto questo” Sara si guardo intorno funerea “ed & brutto da dire, ma spero che
U'obiettivo fosse Carla perché non vorrei essere la prossima” Umberto annui silenziosamente, come a
sottoscrivere ogni parola della donna, poi si alzod per riportare la sua tazza a Maria e invitarla a sedersi
un attimo.

Erano passate le quattro quando il campanello della villa risuond lugubre: tutti si voltarono verso
l'ingresso e Camillo si diresse al portone con passo malfermo, guardo nello spioncino ed apri.

“Agente Bartolomei, avete richiesto un intervento in seguito alla segnalazione di un cadavere in questa
abitazione?” una donna secca come un chiodo avvolta dall’'uniforme della polizia municipale gli stava
davanti, cappello in mano e occhi attenti.

“Si, € esatto, prego entri.” Camillo si sposto dall’uscio per farla entrare e richiuse il portone dietro di sé.
La donna si guardo per un attimo intorno, incuriosita, ma riportd subito Uattenzione alluomo che le
stava di fronte: era in servizio dopotutto.

“Domando scusa, signore, le spiacerebbe illustrarmi i fatti? E lei &...?” lascio la domanda in sospeso
cercando in tasca un taccuino e una penna.

“Camillo Garibaldi, sono il proprietario di casa, beh io e mia moglie siamo i proprietari. Mia moglie Maria
edila”indico impacciato il corridoio pensando se fosse meglio portarla dagli altri o farle strada di sopra.

“Molto bene, andiamo sul presunto luogo del delitto, presto.”

Camillo prese le scale tallonato dall’agente, arrivd davanti alla porta e si fermo: “lo preferirei rimanere
qui fuori, la porta € questa, non abbiamo toccato nulla”

La donna entro e si diresse a grandi passi verso il letto, Camillo non vide bene cosa fece, me gli sembro
le stesse controllando i battiti e il respiro, poi scrisse qualcosa sul taccuino: stette li qualche minuto e
torno verso di lui. “L’avete spostata? Toccata? Qualcuno ha controllato il polso?”

“Beh, non penso, io... immagino che abbiamo pensato che con tutto quel sangue fosse...” si interruppe,
incapace di terminare la frase.

“C’¢ qualcun altro in casa, eccetto sua moglie?”

“Ecco si, abbiamo ospitato amici questo fine settimana”



“Amici? Quanti esattamente? Sono tutti qui, svegli? Mi fa strada?” Domando lei bruscamente: non per
insensibilita, ma perché sapeva che in certe occasioni le persone reagiscono meglio a istruzioni dirette
piuttosto che a domande concilianti.

Scesero le scale ed entrarono nella Sala Verde: otto paia d’occhi erano rivolti verso la nuova arrivata,
nessuno fiato.

“Agente Filiberta Bartolomei, polizia municipale di Santa Margherita Ligure, sono qui in seguito alla
segnalazione di un delitto da parte di...” fece una pausa per buttare un occhio ai suoi appunti “Pino
Massimi” alzd gli occhi con fare interrogativo, vide la mano alzata dell’interpellato, annui e prosegui “vi
chiedo cortesemente di non lasciare questa stanza, devo mettere U'area in sicurezza in attesa dell’arrivo
di un superiore. Dopodiché procedero con la raccolta delle deposizioni preliminari: se ci saranno
ulteriori domande ci riserviamo il diritto di porvele in seguito.” Si fermo un attimo e scruto i nove che le
stavano davanti, in cerca di qualcosa d’insolito, anche se, a dire la verita nemmeno lei sapeva bene
cosa potesse essere fuori dall’ordinario: in una citta piccola come la sua un omicidio era estremamente
raro.

“Qualcuno hatoccato il corpo?” sguardi nervosi si incrociarono di fronte a lei.
“Nossignora, non ce la sentivamo” prese parola Pino Massimi e subito tutti ad annuire.

“Bene, che nessuno lo faccia e che nessuno si avvicini a quella zona della casa se non dopo
autorizzazione. Mi rendo conto che sia una situazione di disagio e che forse vorreste dormire, ma vi
chiedo pazienza fino a mattina, quando arrivera il medico legale e una squadra per prendere le
rilevazioni.” Guardo il suo orologio “Per favore, mettete due sedie qui nel corridoio, prenderd le
deposizioni di ciascuno in quella sede, iniziando da lei.” —indic0 il docente di Analisi Matematica - “Vi
ringrazio per U'aiuto.” Detto questo si volto e usci dalla sala prendendo in mano la radio per contattare la
centrale.

“Non doveva nemmeno essere mio questo turno di notte! Vedi a fare favori ai colleghi... perd quando
mai mi ricapitera di constatare un omicidio? Potrebbe essere un buon principio di carriera... anche se...
quella donna avra avuto circa la mia eta” pensava l'agente Bartolomei uscendo dalla sala.

Se il clima era stato teso prima dell’arrivo della poliziotta, adesso si sarebbe potuto toccare con mano
la tensione; comprensione e solidarieta sembravano usciti con lei dalla stanza perché tutti, nessuno
escluso, avevano capito che una sola cosa fosse certa: 'assassino era uno di loro. Occhiate di fiducia
tradita e disperazione volavano da una parte all’altra: ognuno a chiedersi se 'amico di una vita potesse
ancora essere ancora degno di fiducia.

Verso le cinque e mezza e dopo una generosa tazza di caffe, 'agente convoco Pino Massimi
nell’ingresso per la deposizione.

“Mi dica il suo nome completo e la sua professione, poi mi racconti del ritrovamento del cadavere, per
favore.”

“Mi chiamo Pino Massimi e sono docente di Analisi Matematica | e Analisi di Fourier presso il
Dipartimento di Matematica dell’Universita degli studi di Genova da piu di vent’anni ormai.” Si gratto la
testa e fece un respiro profondo prima di passare ai fatti piu spiacevoli “ero nello studio di Camillo,
Camillo Garibaldi, il padrone di casa, col mio collega Lino Vettore. Lino stava male ieri sera, cosi ha
alzato un po’ troppo il gomito e quando sono riuscito a farlo uscire dalla stanza e a portarlo su insieme



a Claudio Bacigalupo ci & sfuggito dalla presa davanti alla camera di Carla e...” agitd la mano in avanti
“insomma, lei era li. Lino ha urlato, io non so bene cosa ho fatto, ma non l'abbiamo toccata. C’era -
degluti — c’era — un altro respiro — tantissimo sangue e non ho pensato che potesse essere viva. Cosi ho
chiamato la polizia e poi ho svegliato Camillo e Maria, Maria ha preso in mano la situazione ed ecco
tutto.”

Per tutto il tempo del racconto Filiberta non aveva staccato gli occhi dal suo interlocutore, scrutandone
le reazioni e scrivendo quasi senza guardare. A quella pausa scorse gli appunti e gli chiese ancora che
ora fosse quando si erano alzati, e in che rapporto fosse con la vittima. “Le 2:22, ne sono sicuro. Questa
casa € piena di orologi, ovunque ci si giri... ecco dietro di lei ne pu0 vedere uno” effettivamente appeso
sopra la testa di lei c’era un grande orologio a cucu in legno. “Conoscenti, ecco tutto.” La donna annui.

“laringrazio signor Massimi. Potrebbe gentilmente chiamare la signora Maria ...?” lascid in sospeso, non
conoscendone il cognome.

“Maria Santino. Certamente, la ringrazio.” Detto questo si alzo.

La prima cosa che Filiberta Bartolomei penso vedendo Maria Santino fu che era estremamente bassa e
di conseguenza si chiese se potesse essere capace di sferrare una pugnalata, un pensiero che cerco di
rinchiudere in un angolo della mente per non farsi influenzare da esso prima ancora di aver sentito la
sua deposizione. Prosegui quindi a farle le stesse domande che aveva fatto al signor Massimi e si
appunto diligentemente “Maria Santino, proprietaria di casa” e sotto “chimica”. Alla domanda sul
ritrovamento del cadavere fu pero in grado di fornire una risposta piu chiara sugli avvenimenti
successivi.

“Mi ha svegliata un urlo, non di soprassalto, ma come quando suona la sveglia e non hai voglia di alzarti:
ti da fastidio, lo senti e lo maledici e poi ti giri dall’altra parte. Poi Pino ha iniziato a bussare
incessantemente alla nostra porta, a quel punto mi sono alzata e sono andata ad aprire. Pino mi ha
confusamente spiegato e non ero certa di aver capito bene perché insomma, chi si aspetta che davvero
sia avvenuto un omicidio sotto il proprio tetto, perd ’ho seguito e ho visto. Ho cercato di trascinare Lino
fuori dalla porta e quando finalmente ci siamo riusciti ho chiuso la porta. Non sapevo bene cosa fare,
ma so che in questi casi € fondamentale toccare meno cose possibili.”

Aveva parlato di corsa, come se temesse di dimenticarsi particolari se non li avesse sputati tutti subito
uno dietro laltro. Si strinse nervosamente le mani in attesa della domanda successiva.

“Ha agito con formidabile prontezza, per essere una che non ha mai visto un cadavere, soprattutto in
casa propria”

“Sono una chimica, in laboratorio puo succedere di tutto. Sono abituata a dover reagire subito. Tuttavia,
avrei davvero voluto che tutto questo non fosse necessario”

“Tutto questo?”

“Il dover agire stesso. Insomma, sarebbe meglio per tutti se non fosse successo nulla e la povera
Carla...” sembrd come se la piena realizzazione dei fatti le fosse piombata addosso in quel momento.
Si senti scossa da un tremito e con voce rotta disse “Carla, Carla, avevi tanti sogni e ora...” tird su col
naso “Mi scusi, non mi ero ancora fermata a pensare a...”

L’agente chiuse il taccuino e l'aiutd ad alzarsi dicendo: “Non c’e problema, venga 'accompagno in
salotto da suo marito”



Lasimmetrico duo entro lentamente in salotto e tutte le conversazioni tacquero, gli occhi di tutti
inevitabilmente puntati su di loro.

“La signora gradirebbe sedersi” annuncio la poliziotta e subito un tramestio di persone che si alzavano
e cuscini che si spostavano cred un confortevole spazio sul divano. Sistemata la signora e preparata
una tazza di te, Uagente guardo U'ora: erano quasi le sei e un quarto, avrebbe voluto raccogliere la
deposizione di Camillo Garibaldi e Lino Vettore, ma li rimando a un momento successivo, uno perché
stava consolando la moglie, 'altro perché ancora troppo ubriaco per poter essere di aiuto. Rimaneva
soltanto 'altro uomo che aveva scoperto il corpo. Fu quindi Claudio Bacigalupo a seguirla nel corridoio.

Questa volta sultaccuino dell’agente Bartolomei dopo nome completo e professione (“assistente di un
docente del dipartimento di Economia, Teoria dei Giochi”) aggiunse la nota “salotto ore 2”: come infatti
aveva detto Pino Massimi, ’'uomo si trovava nel cuore della notte da solo a ravvivare il fuoco. Arichiesta
di spiegazionirispose che soffriva diinsonnia e aveva freddo e che quindi aveva deciso di scendere nella
Sala Verde per riscaldarsi al fuoco e bere un bicchiere di rum: essendo Maria sua cugina sapeva che ce
ne fosse e anche dove trovarlo. Una volta sceso pero si era limitato a scaldarsi perché sentiva le voci
provenire dallo studio e non aveva voglia di sentire i discorsi di Lino Vettore ubriaco.

“Non corre buon sangue tra voi?”

“Non esattamente, io non ho nulla contro di lui, ma recentemente ho iniziato a frequentare Carla e Lino
non I’ha ancora dimenticata, non lo sopporta.” Sirabbuio “Non lo sopportava, ora non saprei bene cosa
dirle”

“Da quanto vi frequentavate? Chi ne era a conoscenza?”

“Non moltissimo, un paio di mesi, nulla di piu, ma sarebbe diventata di certo una storia seria. Carla e..”
sospiro “era una di quelle persone in grado di metterti a tuo agio sempre. Era brillante e forse non a tutti
piaceva questo, ma personalmente € una delle cose che mi hanno attratto di lei. Non avevamo nascosto
la nostra relazione, ma nemmeno l’'avevamo pubblicizzata; quindi, non saprei” si strinse nelle spalle
“probabilmente tutti qui lo sapevano e se anche non lo sapevano di certo lo sanno adesso” si passoO una
mano tra i capelli, come per calmarsi e concluse “Non credo comunque che altri fossero contr—”

Fu bruscamente interrotto dall’aprirsi della porta: Pino Massimi con espressione sconvolta agitava
freneticamente il suo telefono e lo porse tremante all’lagente Bartolomei.

L’espressione della donna si corruccid guardandolo: “E arrivato solo a lei? Adesso?”
“Sl, si. Solo a me. Ma non puo essere, insomma lei e...”

L’agente tird fuori il suo telefono e fece una foto a quello del docente, poi glielo porse. Poi riprese il
proprio taccuino e aggiunse una nota “orario sbagliato?” poi la cerchio e lo ripose insieme alla penna.

“Grazie della segnalazione. Torniamo in sala.”

Il nervosismo cominciava a essere tangibile e Filiberta penso di essere seduta su una polveriera pronta
a esplodere: a dir la verita la stupiva che non stessero cominciando ad accusarsi a vicenda e
probabilmente avrebbero iniziato presto. Decise quindi di fare una veloce carrellata di nomi, professioni
e dove si trovavano al momento del ritrovamento. A quest’ultima domanda tutti, eccetto coloro di cui
gia sappiamo, risposero che stavano dormendo e, come Maria Santino, erano stati svegliati da un
incessante battere sulla porta.



L’agenda dell’agente si riempi quindi di un ordinato elenco che iniziava da “Ornella Re, responsabile
comunicazione ‘ComeSiGioca’” passava per “Sara Traverso, ricercatrice Crittografia” e si chiudeva con
“Umberto Sala, dirigente e proprietario ‘ComeSiGioca’”.

Dopo un caffé e una colazione abbondante il campanello suond nuovamente segnalando l'arrivo del
medico legale, del detective della polizia giudiziaria incaricati e di tutti gli agenti necessari alla
situazione. Il primo, Mario Garibaldi, era decisamente prossimo alla pensione, il secondo, la cui
targhetta recitava “A. Longini”, sulla cinquantina ed entrambi non sembravano particolarmente
sconvolti dalla circostanza.

L’agente Bartolomei porto subito entrambi sulla scena del delitto: tutto fu fotografato e catalogato a
partire dal curioso pugnale incastonato nel ventre della vittima. La stanza era sottosopra: due valige
buttate per terra e vestiti sparsi ovunque, cassetti aperti e armadi con le ante spalancate completavano
il tutto; la conclusione che ne trasse Longini fu che probabilmente ’'assassino cercava qualcosa, ma
per il momento non si sapeva se lo avesse trovato o meno.

Il dottor Garibaldi era un uomo gioviale e a dispetto del proprio lavoro amava la compagnia dei vivi:
spesso si pensa che chi ha a che fare coi morti li preferisca ai vivi, ma nel suo caso non era
assolutamente cosi, o perlomeno non vi era una netta preferenza per i primi.

“Non ci si abitua mai a certe scene.” Disse rabbuiato “E meno male!” esclamod deciso “Non ti
preoccupare cara, capiremo chi ti ha fatto questo” e delicatamente sfilo il pugnale dal corpo per
insacchettarlo e passarlo ai poliziotti.

“Abbiamo un orario del decesso?” chiese Longini afferrandolo.

“Troppo presto per dirlo, dalla consistenza del sangue e dal calore corporeo direi dalle 12 alle 8 ore fa.
Ripeto: nulla & certo.”

“Coincide con quanto dichiarato nelle deposizioni preliminari!” esclamo in fretta Bartolomei.

Longini la freddd con un’occhiataccia: “troppo presto per saltare a conclusioni, agente! Non si
dovrebbero mai fare affermazioni del genere: nulla € stato stabilito e sono ancora tutti sospettati, non
ci si puo affidare alle loro parole.”

La donna annui e prese mentalmente nota di non farsi pit prendere dall’entusiasmo.

“Cosa c’e scritto qui? Gallos?” disse perplesso l'agente piu anziano osservando il pugnale imbustato.
“Permette?” chiese Bartolomei, ansiosa di riscattarsi e presolo in mano dichiaro: “Galois”

“Come?”

“Galois. E un matematico francese di inizio Ottocento che & morto in un duello d’onore” fece una
smorfia “per contendersi una donna. Anzi uno dei piu grandi matematici e mori ad appena vent’anni!
Pensi quante scoperte ritardate di decenni perché un genio & morto cosi...”

“Ne sa di matematica vedo.” Longini la scrutd pensieroso “Potrebbe essere utile in questo delitto a casa
di matematici. Sara meglio risolvere in fretta la questione prima che i giornalisti lo vengano a sapere.
Per fortuna qui siamo isolati, ma anche se non sono attori un delitto a casa del direttore di un
dipartimento UniGe scatenerebbe la stampa”.



Dopo quello scambio di battute U'analisi della stanza prosegui in un collaudato silenzio interrotto solo
dalle occasionali richieste di Mario Garibaldi. Passarono due ore al termine delle quali all’interrogativo
sul significato del pugnale si erano aggiunte le seguenti considerazioni: innanzitutto cosa stesse
cercando l'assassino, in seconda battuta non si erano trovati segni di lotta particolarmente evidenti
quindi o Carla Donato stava gia dormendo da molto tempo oppure qualcos’altro le aveva impedito di
difendersi, ma cosa? Una tazza era stata altresi catalogata per l'analisi e in ultimo non si era trovato il
telefono della vittima. Filiberta Bartolomei si era diligentemente appuntata tutto questo senza osar
pronunziare nemmeno una parola; aveva invece osservato U'operato del collega e superiore come uno
studente osserva il professore il primo giorno di lezione: con ammirazione e un pizzico d’invidia.

Mentre il medico legale si occupava di dare le ultime direttive per lo spostamento, il detective Longini
non perse tempo e chiese alla sua sottoposta di fargli fare un giro della villa; scesero quindi al piano
terra. | suoi occhi scandagliarono ogni dettaglio dell’arredamento di dubbio gusto: dalle piante finte alla
collezione di minerali € nulla fu tralasciato. L’esperto poliziotto passo in rassegna ogni stanza e qui e li
faceva cenno di prendere questo o quell’oggetto o di fotografare un quadro spostato oppure si fermava
in mezzo alla stanza, mano sul mento, in assoluto silenzio per qualche minuto, per poi riprendere la
ricerca come nulla fosse.

Da questa faticosa e lunga perquisizione era stata lasciata fuori la Sala Verde, ancora occupata dalle
nove anime in attesa e Filiberta Bartolomei aveva aggiunto alle prove un filtro per il t& ancora pieno di
foglie lasciato nel lavello della cucina, svariati bigliettini con delle frasi senza senso e la fastidiosa
sensazione che ci fossero decisamente troppi orologi in quella casa.

Caricato il cadavere, impacchettate le prove e salutati i poliziotti, Mario Garibaldi prese congedo e si
avvio verso la citta lasciandoli soli con i nove sospettati nella grande villa.



Capitolo 4

Il rumore delle auto che si allontanavano risuonava ancora nel vialetto e Uispettore Longini aveva gia
iniziato a scandire la tabella di marcia alla sua sottoposta:

“Per prima cosa occorre stabilire una linea temporale: quindi inizieremo con gli interrogatori. Ho notato
che il salottino € ragionevolmente appartato e spero che i muri di questa villa siano spessi come
appaiono; immagino che un po’ di rumore passera lo stesso, ma questo abbiamo. Iniziamo dai
proprietari di casa, dovremo risentire la signora e speriamo che non abbia di nuovo un crollo.” Lancio
un’occhiata alla sottoposta che prendeva appunti, “Non sono insensibile, non mi giudichi, ma ho un
lavoro da portare a termine. Dunque, cominciamo con lei e poi vedremo. Non dia mai Uimpressione di
non sapere cosa stia facendo: devono pensare che abbiamo tutto sotto controllo e che arriveremo
presto a una conclusione di questo caso.” Fece una pausa, lasciandosi cullare dalla brezza mattutina,
immancabile in un luogo come San Michele di Pagana e concedendo all’agente di riflettere. “Se ha
domande sul procedimento delle indagini parli ora oppure alla fine degli interrogatori: non ci
scambieremo opinioni su quanto ci diranno i sospettati prima di aver concluso. lo condurrd i colloqui e
lei prendera appunti.”

“Ottimo signore, ho una perplessita: ho tenuto tutti nella Sala Verde permettendo loro solo di andare in
bagno perché la scena delcrimine e le possibili prove non fossero compromesse. Tuttavia, presto o tardi
vorranno uscire, come ci comportiamo?”

Longini annui, soddisfatto della domanda “Ha fatto bene. Abbiamo perquisito tutto, quindi che escano
pure.”

Si gird verso di lei e con tono deciso le chiese: “E pronta?”
“Sl, signore.”

Quindi si avviarono all’interno della villa. Come entrarono nella Sala Verde le conversazioni si
interruppero e con tono solenne Uispettore prese parola:

“Signori, grazie per la pazienza. La salma della deceduta € stata presa in carico dal nostro medico
legale, il dottor Mario Garibaldi, che ne avra cura e dara al piu presto novita. La villa & stata perquisita,
quindi siete liberi di uscire da questa sala” piccoli sorrisi si aprirono sui volti degli astanti: nessuno di
loro aveva avuto modo di gestire il lutto in solitudine e se per qualcuno puo andar bene, per altri invece
non & cosi.

“Tuttavia”, prosegui con voce ferma, “vi chiedo di non lasciare questo luogo finché non abbiamo
concluso i colloqui con ognuno di voi. Chiediamo, se possibile, 'uso dello studio adiacente per poterli
condurre in tranquillita” Camillo e Maria si scambiarono un rapido sguardo e annuirono “Ci tengo a
sottolineare che questi non sono interrogatori, ma siete persone informate dei fatti e in quanto tali
dovrete rispondere a una serie di domande.”

Fece una pausa e, sorridendo a mezza bocca, aggiunse: “siete chiaramente liberi di contattare i vostri
legali qualora lo riteniate necessario.”

Nessuno fiato.

“Ottimo. Allora inizieremmo con la signora Maria Santino se se la sente”



Con passo malfermo, ma sguardo deciso la donna si alzo e li precedette nello studio. Siaccomodo sulla
sedia dove poche ore prima Lino Vettore si stava disperando e Longini le sedette di fronte, mentre la
sedia dietro la scrivania fu occupata da Filiberta Bartolomei.

“Non si preoccupi, &€ normale essere sconvolti quando accadono queste disgrazie, ma non si agiti per
questo colloquio: quello che le chiediamo € di aiutarci a ricostruire la sequenza temporale degli
avvenimenti, puo farlo?” chiese lui con tono conciliante.

Maria annui e dopo aver fatto un profondo sospiro inizid: “lo € mio marito siamo arrivati qui ieri
pomeriggio per aprire la casa. Camillo ha sistemato gli indizi per la sua caccia al tesoro”, si interruppe,
“ogni volta che invitiamo i nostri amici organizza degli intrattenimenti e quest’anno si € inventato una
sorta di caccia al tesoro. Ad ogni modo, stamattina & arrivato il catering, abbiamo pranzato e nel
pomeriggio sono arrivati gli ospiti: Sara per prima, poi Assunta e Pino verso le quattro, credo, subito
dopo tutti gli altri, tranne mio cugino, Claudio, che ci ha raggiunto appena prima che Camillo desse
inizio ai giochi. Camillo ha fatto un brindisi e ha invitato Carla a parlare, dopotutto questo fine settimana
€ stato organizzato in suo onore, € io mi sono defilata per occuparmi della cena”, fece unarisatina, “non
per cucinare, ma per predisporre le portate che 'agenzia di catering aveva lasciato per noi: una zuppa,
un arrosto e un buonissimo dolce alle arachidi.” Di colpo si intristi ricordando gli avvenimenti “La povera
Carlaeraallergica alle arachidi e non ne avevo proprio idea, fu un momento molto imbarazzante e poi...”
fece un sospiro e si ricompose “Andando con ordine, all’ora di cena ci siamo messi a tavola, abbiamo
chiacchierato, c’é stata la questione del dolce e ho sgridato mio marito per non essersi informato
preventivamente delle allergie dei presenti; eravamo seduti ai capi opposti della tavolata, quindi ho
dovuto alzare la voce, cosa che non faccio mai. Poi ci siamo spostati nella Sala Verde e Carla ci ha
augurato la buonanotte: € stata l'ultima volta che ’ho vista.”

Si alzd e ando a cercare nella vetrinetta qualcosa da bere per darsi forza: prese un bicchiere e una
bottiglia di grappa.

“Volete?”
“No, grazie, siamo in servizio.”

“Spero non me ne vorrete, ma ne ho tremendamente bisogno. Non sono una bevitrice, ma oggi...”,
rabbrividi versandosi un bicchierino. Lo butto giu di colpo e fece una smorfia sentendone il bruciore, poi
si risedette e prosegui.

“ci siamo divisi in due tavoli: Assunta, Pino, Sara e Claudio giocavano a burraco mentre io, Camillo,
Umberto, Ornella e Lino abbiamo giocato a briscola. Le partite sono durate un’ora circa, poi verso le
dieci mio marito ed io abbiamo augurato la buonanotte a tutti. Anche Assunta & andata a dormire, non
saprei dirle degli altri. Alle due del mattino Pino ha bussato incessantemente alla mia porta, mi sono
alzata e ho scoperto quanto accaduto: ho tirato Lino fuori dalla stanza e siamo andati tutti nella sala. E
questo ¢ tutto.”

“Non ha piu visto nessuno prima di andare a dormire? Né ha sentito altri rumori durante la notte?”

“Sono scesa verso le dieci e mezza, anzile 22:29, per una volta serve a qualcosa avere la casa strapiena
di orologi, cercando gli occhiali: ho incontrato Sara sulle scale che mi cercava per chiedermi se potesse
prendere una tazza per farsi una tisana; ho recuperato i miei occhiali e sono andata a dormire. Nella
notte ho sentito dei rumori € vero, ho il sonno molto leggero, ma non vi ho dato peso sapendo che tutti
gli altri erano ancora svegli quando mi sono coricata.”



“Ha detto che questa festa era in onore di Carla, come mai?”

“Per via di un annuncio che doveva fare, credo riguardo le sue future scelte lavorative, a cena ha
accennato a qualche sua ricerca: dovreste chiedere a mio marito, non ha detto nulla nemmeno a me.
Doveva essere un segreto importante” concluse tristemente.

“Davvero non sapeva dell’allergia di Carla prima di quel momento a cena?”
“Assolutamente! Altrimenti, un errore del genere non sarebbe mai capitato!”
“Possiede sonniferi o farmaci che possano causare sonnolenza?”

“No”, rispose un po’ stranita. Anche Filiberta assunse uno sguardo interrogativo, ma come da direttive,
non commento.

“Molto bene, la ringrazio per il suo tempo e per la sua pazienza, signora.” Disse Uispettore alzandosi, “la
prego, dica a suo marito che gradiremmo parlare con lui.”

Pochi minuti dopo il coniuge sedeva sulla comoda sedia del suo studio e raccontava i fatti del
pomeriggio precedente: nella sostanza non vi erano particolari diversi da quelli che aveva raccontato la
moglie, eccetto il fatto che dopo il brindisi di benvenuto aveva passeggiato osservando i suoi ospiti
raccapezzarsi con gli indovinelli. Sorrise tristemente ripensandoci perché era stata una delle ultime
volte in cui aveva visto il sorriso della giovane inventrice.

“Sua moglie ci ha detto che questo ritiro era stato organizzando in onore di Carla, ci saprebbe spiegare?”

“Suppongo che ormai non abbia senso tenere il segreto”, fece un respiro profondo, appoggiando i gomiti
ai braccioli della sedia e tamburellando con una mano sul tavolino, “Carla stava per lasciare il suo
lavoro come inventrice per “ComeSiGioca”, aveva vinto un bando di ricerca qui al DIMA e dal prossimo
semestre sarebbe diventata ufficialmente una ricercatrice UniGe.” Guardd negli occhi Longini, serio
come un infarto, “Carla stava decifrando il manoscritto di Voynich: uno dei piu grandi misteri di
linguistica e crittografia degli ultimi secoli. Risalente a inizio Ottocento, & scritto in una lingua
incomprensibile a chicchessia: tantissimi hanno provato con ogni mezzo a venirne a capo. Ci sono
molte teorie ariguardo, alcune piu accreditate di altre, tra le quali anche quella secondo cui sarebbe un
insieme di simboli e disegni senza un reale significato, volti solo a prendere in giro. Carla pero era
convinta fosse autentico e pensava, anche abbastanza fondatamente, di essere vicina o comunque di
avere i mezzi necessari per arrivare a una decifrazione. Teneva segreto il suo lavoro e, per quanto possa
sembrare assurdo, non aveva copie digitali di quanto faceva, era della vecchia scuola” il dolore riempi
gli occhi del professore “avete trovato i suoi appunti? Forse proseguendo i suoi studi riusciremo a
renderle onore”

“Non possiamo divulgare queste informazioni, mi dispiace. Dunque, le sue scoperte sarebbero state
cosirivoluzionarie? Tanto da, ad esempio, poter estromettere altri in dipartimento?”

“Non saprei dirle se rivoluzionarie sia la parola corretta, ma senza dubbio significative, se non altro per
sciogliere un mistero che da quasi due secoli € rimasto irrisolto. Quanto a una possibile estromissione,
nulla ¢ escluso, non nellimmediato futuro, le borse di ricerca sono state assegnate per merito
ovviamente. Per quanto riguarda il futuro... ma ormai non ha senso parlarne.”

“Quante persone sapevano di questo cambio di lavoro e della sua motivazione?”



“lo, il suo capo, il signor Umberto Sala, a cui ha dovuto rassegnare le dimissioni e Sara Traverso, grazie
alla quale aveva intrapreso la ricerca. Se poi loro abbiano rivelato la cosa ad altri non saprei.”

“Possiede sonniferi o farmaci che possano causare sonnolenza?”
“Nient’affatto.”
“E davvero non sapeva dell’allergia alle arachidi?”

“se devo essere del tutto sincero, forse lo sapevo e mi sono dimenticato di dirlo a mia moglie. Noi
matematici siamo un po’ smemorati a volte” rispose ridendo piano.

A sostituire Camillo fu proprio Umberto che non ebbe molto da aggiungere sugli spostamenti della
serata, era andato a dormire alle dieci e mezza e aveva visto Maria ritirarsi in camera sua; quindi, era
piombato in un sonno ristoratore. Confermo che sapeva della volonta di Carla di cambiare lavoro e
ovviamente anche che da desiderio era diventata un fatto: sostenne di essere tranquillo a riguardo e di
aver accolto la notizia se non con gioia sicuramente con sportivita, come si confa a un uomo del suo
calibro. Tuttavia, sembrava che ci fosse qualcosa che stonasse in quella affermazione: un datore di
lavoro puo davvero dirsi sereno quando una delle sue migliori fonti di guadagno, quale Carla
effettivamente era, se ne va? Inoltre, quando gli fu chiesto se ci fossero dei dissapori all’interno
dell’'azienda a causa della decisione di Carla rispose: “Non ho avuto difficolta ad accettare la sua
decisione! Non ne ero entusiasta, mi sembra ovvio, Carla era la punta di diamante del nostro team di
sviluppo e senza di lei la concorrenza avrebbe sicuramente guadagnato terreno, non lo nego, ma di qui
a sospettare ch’io 'abbia uccisa...” assunse unafaccia sconcertata “mi sembra incredibile. So che state
solo facendo il vostro lavoro, ma tutti volevano bene a Carla.”

“Non proprio tutti, mi sembra evidente”
“Ma per piccoli screzi sul posto di lavoro non si uccide!”
“Screzi? Si spieghi meglio.”

Umberto Sala sospird, come maledicendosi per aver detto cose che non voleva saltassero fuori, ma
ormai si erain ballo e occorreva ballare.

“Diciamo che Carla e Ornella non sono mai andate particolarmente d’accordo, principalmente per una
gelosia della seconda nei confronti della prima.”

Longini annui, mentre la penna scorreva veloce sul taccuino di Filiberta. Il colloquio si concluse con
Umberto Sala che ammetteva di essere a conoscenza dell’allergia alle arachidi (“Se Camillo me lo
avesse chiesto prima, glielo avrei detto”) e che negava di possedere sonniferi di sorta (“Non sono ancora
cosi vecchio da non riuscire a dormire senza!”).

“Ha visto qualcuno dopo che ¢ salito al piano di sopra?”

“In effetti verso le dieci e mezza ho visto Maria che entrava in camera sua, ma sono sicuro che fosse
solo andata in bagno o qualcosa di simile. Non & di sicuro lei la colpevole, andiamo!”

Longini guardo lUora e si rese conto che era passato da un po’ il mezzogiorno. Decise quindi di
sospendere li gli interrogatori per dare tempo a tutti di rifocillarsi.

Entrando nel salone furono accolti da una tavola gia apparecchiata per undici: Maria non lascid scelta
a nessuno, si doveva quindi mangiare tutti insieme.



L’atmosfera di inizio pranzo si sarebbe potuta definire ingessata, ma col passare del tempo e con le
pance sempre piu piene di trofie al pesto le chiacchiere iniziarono a fluire.

“Camillo, direi che adesso puoi anche rivelarci le soluzioni del gioco, non ti pare?” propose Pino
“Se credete possa divertirvi volentieri. Vogliamo partire da indizi che avete trovato voi?”

“lo e Carla abbiamo trovato “Lo trovi pitl spesso nel piatto che in un libro di matematica”, si tratta del
cavolo romano giusto?”

Camillo annui con un sorriso sincero.
“lo e Lino abbiamo trovato un indizio che si riferiva a qualche tipo di crittografia”

“Si era “Per una comunicazione... senza Eve”. Infatti, quando si spiegano i metodi di cifratura di
messaggi si introduce la situazione di una certa Alice che vuole mandare un messaggio al suo amico
Bob, ma la malvagia Eve cerca di intercettarlo”

“Esatto anche questo”

“lo questo non sono riuscito a capirlo invece” intervenne Umberto “recita solo “9.34”, ho provato a
pensarci su, manon & cosa per me.”

La confusione si poteva chiaramente leggere sul viso di Camillo: quell’indizio non era certamente uno
dei suoi

“Ti sbagli, amico mio, questo biglietto non € uno dei miei, & scritto a computer, mentre i miei sono scritti
a mano; dove ’hai trovato?”

“Dentro una delle palline della brachistocrona, si apriva e aveva questo all’interno”

A sentir quelle parole un mormorio serpeggio in sala: che potesse essere un indizio lasciato li per errore
dall’assassino di Carla? E se questo era il caso, quale il significato nascosto?

Longini passo gli occhi sui volti dei presenti per poter fissare al meglio le espressioni dei loro volti: quella
memoria gli sarebbe certamente servita piu tardi. Un lampo di paura passo negli occhi di uno di loro,
ma fu cosa talmente veloce che non poteva dirsi certo di averlo veduto.

Passato qualche istante Longini chiese di poter avere il biglietto e la pallina in cui era stato rinvenuto;
quindi, si alzarono tutticome un soluomo e seguirono Umberto verso la brachistocrona. La questi prese
una delle palline, che, a osservarla da vicino, stonava per dimensione e peso rispetto alle altre: era
infatti cava. Aprendola Uispettore noto dei residui di una polvere al suo interno, ma, non volendo attirare
l’attenzione dei presenti su quel particolare, se la mise in tasca insieme al biglietto. Avrebbe subito
chiamato qualcuno dal commissariato per fala analizzare.

Dopo quell’episodio il clima allegro del pranzo poteva dirsi definitivamente compromesso: tutti infatti
si iniziarono a disperdere in piccoli gruppi mormorando teorie. | due poliziotti decisero quindi di
riprendere gli interrogatori per ricostruire al meglio il momento del ritrovamento del cadavere.

Iniziarono da Pino Massimi che racconto di nuovo quanto aveva detto nella prima deposizione all’agente
Bartolomei: questo il sunto. Aveva giocato a carte fino alle dieci; aveva chiacchierato con gli altri invitati
fino alle undici e mezza quando Sara era andata a dormire, quindi, rimasti in quattro perché Umberto
era salito tempo prima, avevano fatto un torneo di briscola a coppie; quindi Claudio aveva proposto un



brindisi che non aveva convinto Ornella a restare; avevano bevuto fino all’'una e quaranta nello studio
dove si trovavano in quel momento, in realta aveva bevuto quasi solo Lino; Claudio si eraritirato; aveva
cercato di convincere Lino ad andare a dormire fino alle 2.22 quando ci era riuscito, avevano incontrato
Claudio nella Sala Verde € insieme erano saliti al piano di sopra dove avevano ritrovato Carla morta per
una fortuita coincidenza; aveva chiamato la polizia € ne era seguito cio che gia si sapeva.

“Se conoscevo Carla? Certo. E stata una mia studentessa, una di quelle brave, che tiricordi, anche se
non amava particolarmente la mia materia. Aveva sempre un piglio gioioso ed energico. Non riesco a
immaginare come le si potesse volere del male.” Chiuse un attimo gli occhi, travolto dai ricordi “non
sapevo fosse allergica alle arachidi, non la conoscevo a tal punto.”

Dopo Pino venne il collega di Algebra Lineare, Lino Vettore, che si era ormai ripreso dai postumi della
sbornia sebbene fosse ancora sconvolto dagli avvenimenti.

“conoscevo Carla dai tempi dell’'universita: io ero in magistrale quando lei inizido. Nessuno dei due si
mosso per lungo tempo da Genova e abbiamo avuto una lunga relazione. Stavamo bene fino a non
molto tempo fa. Poi le nostre strade si sono divise.”, cerco di farsi forza passandosi le mani sulla fronte,
i gomiti appoggiati alle ginocchia, “Non ’ho mai dimenticata, non ci sono riuscito. Nessuna era come
lei, non saprei nemmeno descriverla con una parola. E vero che il primo amore non si scorda mai e dopo
questo non potrei neppure volendo. L'ultima volta che abbiamo parlato o quasi € stato per discutere: a
cena non volevo aggredirla né tantomeno litigare, ma Claudio tutto zucchero e gentilezze mi ha fatto
saltare i nervi, nemmeno lo avesse fatto apposta.”

Si fermod bruscamente e facendo una (non brillante) imitazione di Claudio Bacigalupo disse: “Oh Carla
ti prendo la minestra! Oh Carla lascia stare ti metto l'olio. Oh Carla corro io a prendere il sale!” emise un
riso strozzato “Nemmeno fosse un cagnolino, ma per piacere! Sapevo di non avere il diritto di essere
geloso, ma come si pud ordinare al proprio cuore di smettere di infiammarsi?”, alzo gli occhi al soffitto
buttandosi indietro contro lo schienale della sedia “Ancora non capisco cosa ci trovasse in lui, non sa
fare battute, non & particolarmente bello, non & spericolato, sembra alquanto piatto... come quegli
individui senza personalita che sono sempre gli assistenti dei bulli nei film di serie B...Bah!”

“Sapeva della relazione con Claudio Bacigalupo prima di questa sera?”

“Correva voce. Volevo verificare coi miei occhi quanto seria fosse la faccenda e fu un motivo in piu per
accettare Uinvito di Camillo”

“Correva voce, ossia?”

“Sa com’e in un piccolo ambiente come il nostro: tutti conoscono tutti pit 0 meno direttamente e tutti
sanno chi & o era fidanzato con chi. Quindi quando Sara mi ha accennato la cosa sapendo che entrambi
eravamo invitati qui ho deciso che nulla mi avrebbe tenuto lontano.”

“Sonniferi?”

“In che senso?”

“Ha dei sonniferi?”

“Dormo come un ghiro da solo.”

“E sapeva dell’allergia alle arachidi prima della cena?”



“Ovviamente. Siamo stati insieme per quasi cinque anni: come potevo non saperlo?”

Cambiando totalmente argomento Uispettore gli domando a bruciapelo: “Quanto € stato fuori con la
signorina Re e di cosa avete parlato?”

Sorpreso, ma non intimidito Vettore rispose diretto: “una ventina di minuti credo, abbiamo parlato e
guardato le stelle, poi lei mi ha fatto capire che non ci stava e siamo rientrati separatamente. lo sono
andato in cucina e ho incontrato Sara.”

“Cosa avete fatto in cucina?”

“Abbiamo chiacchierato, anzi mi ha presoin giro perildue di picche appenaricevuto... & simpatica Sara,
un po’ una so tutto io di quelle che non accettano di essere seconde a nessuno, ma & una buona qualita
quando si fa ricerca perché non ci si arrende alle batoste che inevitabilmente ogni tanto arrivano. Era
un po’... non nervosa, ma non se stessa. Non so come spiegarle: non ¢ il tipo di persona che diresti
possa sobbalzare quando non ti sente entrare in una stanza. Ad ogni modo, ha bevuto un infuso e poi
lei & salita e io sono tornato dagli altri.” Rifletté un attimo prima di aggiungere “Per fortuna non c’era solo
Ornella, eravamo in quattro e abbiamo giocato a carte. Poi Claudio ha proposto un brindisi era quasi
mezzanotte e mezza e Ornella si € ritirata. Poi non saprei bene, ho bevuto troppo fino a..”, si fermo
qualche momento, incapace di andare avanti, “scusate, non ce la faccio, posso andare?” e quasi senza
aspettare un assenso si alzo.

Quando Lino Vettore lascid la stanza i poliziotti erano piu che curiosi di sentire la campana dell’altro
spasimante della defunta.

A prima vista non potevano sembrare piu diversi: se “in guerra e in amore tutto &€ concesso” fosse
sembrato essere il motto dell’antico amore, il nuovo non avrebbe dato impressione di crederci molto,
se non altro perché pareva mancare di coraggio. | poliziotti si stavano entrambi chiedendo come fosse
possibile che fossero piaciuti alla stessa persona, ma non si lasciarono sviare da tale pensiero: U'unica
cosa importante in quel momento era interrogarlo.

“Dunque lei & arrivato per ultimo, come mai?” fu la prima domanda che Claudio Bacigalupo si vide
porre.

“Nulla di particolare, non avevo fretta e ho trovato traffico. C’e€ sempre traffico in Liguria”
“Non aveva fretta di raggiungere la sua fidanzata?”

“Ci vediamo spesso... ci vedevamo spesso. Quindi no, non avevo fretta. E poi mi sembra strano dire
fidanzata, ci frequentavamo da poco in realta. E conosco poco gli altri, eccetto mia cugina e Camillo, di
sfuggita Sara e Umberto, non sono particolarmente socievole. Quindi speravo anche di scamparmi i
giochi organizzati da Camillo; cosi non &€ andata, ma c’era Carla con me quindi...”, si schiari la voce
prima di proseguire, “sara uno degli ultimi ricordi allegri che ho con lei: cercare di capire gli assurdi
indovinelli di Camillo. Dopo la caccia al tesoro abbiamo cenato, io ero seduto vicino a Carla e mia
cugina. C’e stato 'inconveniente delle arachidi: quel dolce era molto buono, peccato che non abbia
potuto assaggiarlo. La conversazione non € andata molto bene, Lino Vettore non & stato molto gentile e
non volevo rispondergli male perché io sono educato, a differenza di lui; percid, mi sono alzato per
versare a Carla altra minestra. Forse la cosa lo ha irritato ancora di piu ma peggio per lui.”

Raccontando i fatti della cena, diversamente da colui che spesso veniva nominato, non sembrava
affatto smosso nei sentimenti.



“La conversazione deve averla spossata perché subito dopo cena Carla € andata a dormire, noi ci siamo
messi a giocare a carte e la prima mano di burraco non € andata granché bene, si propose una pausa e
andai a fare una tisana per Carla. Non mi sono trattenuto molto da lei perché era molto stanca. Poi sono
tornato di sotto e non pensavo che poi l’avrei vista morta nel cuore della notte...”

“Ha preparato un té in cucina? Con quale bustina?”

“Non saprei, quella che ho trovato”

“E poi che ne ha fatto?”

“Beh, ’ho buttata direi, mi perdoni ma non vedo cosa c’entri questo.”
“Nulla, infatti, sono molto attento alle regole del riciclo. Prosegua pure.”

“Abbiamo finito la partita di burraco e poi qualcuno & andato a dormire. Siamo rimasti in cinque o sei mi
sembra. lo sono stato in salone a chiacchierare e giocare a carte. A mezzanotte e un quarto ho proposto
un giro di brindisi, non sono riuscito a convincere Ornella che € andata a dormire e siamo rimasti in 3.
Lino ha bevuto decisamente troppo. lo sono andato a dormire per 'una e quaranta. Purtroppo, non sono
riuscito ad addormentarmi e alle 2.20 sono sceso per fare due passi e cercare di trovare il modo di
dormire: sapete leggere, saltare, riscaldarsi al fuoco, insomma tutte queste cose. Non so se voi soffriate
d’insonnia, io no, ma non € piacevole non dormire. Ho sentito le voci dei due nello studio e non volevo
incontrali ancora; quindi, me ne sono stato di la, pero poi sono arrivati mentre mi stavo scaldando. Nulla
di che davvero, lo avevo ravvivato tanto per far qualcosa.”

Longini lo guardava imperturbabile.
“Sl, ecco, e quindi sono arrivati e siamo saliti ed € andata com’e andata.”
“Cosa sapeva del futuro lavorativo di Carla?”

“Mi aveva detto che avrebbe cambiato lavoro, ma se si riferisce al suo progetto segreto, non mi diceva
nulla. E non ne ero contento perché non mi piacciono i segreti nelle relazioni, ma Carla era fatta cosi.”

“Quindi non sapeva nulla del suo progetto?”
“Non mi ha detto nulla.”

“Capisco.”

“Sonniferi?”

“Non ne ho.”

“Lei € unico qui che non € né un matematico, né un impiegato del signor Sala; eccetto Carla e sua
cugina conosceva qualcuno?”

“Non particolarmente, superficialmente quasi tutti e ho incontrato Sara in passato, ma non la conosco
bene, sa amiciin comune.”

Longini stava per chiedergli di uscire quando un bussare frenetico porto gli occhi di tutti sulla porta e
quindi esclamo invece:

“Avanti!”



Camillo Garibaldi, trafelatissimo, irruppe nello studio tenendo stretto in mano un involto che appoggio
subito sul tavolo

“IL telefono! Il telefono di Carla” furono le parole che fecero capire a tutti la gravita della situazione.
“Dove?” chiese subito Longini

“Lo ha trovato Assunta in un vaso dell’ingresso.”

“Grazie. Lo teniamo noi. Il colloquio € finito, gradirei parlare con la signorina Re.”

Camillo e Claudio uscirono dalla stanza e Ornella Re prese rapidamente posto al tavolino.

Un po’imbarazzata racconto della caccia al tesoro di cui aveva capito poco e delle avances, gradite, ma
non troppo di Lino Vettore che perd aveva gestito assai bene il rifiuto e la partita a carte che ne era
seguita era andata in serenita. Non se Uera sentita pero di brindare e si era ritirata; era crollata subito
dopo e non aveva sentito particolari rumori fino a quando non era stata svegliata per il motivo a tutti
noto. Riconobbe che sapeva dell’allergia di Carla per le arachidi cosi come sapeva che di li a breve non
si sarebbero piu viste sul posto di lavoro: non lo disse con tristezza e non cerco di nascondere il fatto
che non fossero nulla pitu che semplici colleghe, cosa che i poliziotti apprezzarono.

Non sapeva pero nel dettaglio di cosa trattasse il progetto di ricerca, ma aggiunse che Carla ne aveva
sicuramente discusso con Sara Traverso.

Gli investigatori non videro motivo di trattenerla oltre e la congedarono.
Erano le cinque passate quando Sara Traverso mise piede nello studio, penultima da interrogare.

Riassunse molto sinteticamente i suoi spostamenti e le sue interazioni della giornata precedente, tanto
che per Bartolomei non fu difficile annotarli. Questo cid che scrisse sul suo taccuino:

“Arrivo e chiacchiere. Brindisi Carla e Camillo. Sola nella caccia al tesoro. Cena: Pino, Assunta,
Umberto. Chiacchiera Fibonacci. 21: Burraco, stavano perdendo. Pausa con amaro. Burraco, la fortuna
aveva girato. 22.29: tisana con Lino. Letto. Svegliata dall’urlo in corridoio.”

“Sapeva del cambio di vita di Carla?”

“Me ne aveva parlato. Avremmo di nuovo lavorato insieme, come ai vecchi tempi.”, disse quasi
sorridendo, “Il suo progetto poteva oscurare ogni altro se fosse andato in porto. Con la ricerca non si sa
mai, 'idea piu promettente potrebbe rivelarsi un buco nell’acqua.”

Sara Traverso giocava distrattamente col suo ciondolo, rigirandoselo tra le dita.
“Eravate molto legate?”

“Non direi molto, ci conoscevamo dai tempi dell’universita e sono stata sua consulente per i suoi
progetti, ma per quest’ultimo non fino in fondo; quindi non so di preciso di cosa si stesse occupando a
livello matematico intendo, ovviamente so che si trattava del manoscritto di Voynich. Sarebbe potuta
essere una grande rivelazione.”

“Conosceva anche gli altri invitati a questa festa? Eccettuati i vari professori.”

“Sl, ho visto Ornella e Umberto qualche volta e conosco Claudio superficialmente, dopotutto siamo
ricercatori UniGe e abbiamo la stessa eta, ci siamo certamente incontrati a qualche evento.”



“Ha dei sonniferi?”

“Per nulla, ma Assunta li ha sempre, spesso lamenta di aver dormito male.”
“Sapeva dell’allergia di Carla?”

“Non ne sono sicura, forse, ma non saprei dire con certezza.”
“Ha incontrato qualcuno dopo essere salita?”

“No, non mi sono mai svegliata dopo essermi addormentata.”
“Era gia stata in questa casa?”

“Una volta, a un altro fine settimana organizzato da Camillo.”
“Che tisana ha preparato con Lino?”

“Una camomilla, calmante prima di dormire”

“Cosa simboleggia il ciondolo che continua arigirarsi?”

“Fibonacci.” Rispose ermeticamente lei tenendolo stretto in mano. Longini sorrise chiedendole di
spiegarlo meglio.

“Mi prendono in giro, ma io credo che tutto si possa spiegare con la scienza e moltissimi fenomeni
naturali assumono l'aspetto e la forma di quella che si chiama Successione di Fibonacci. Ecco tutto.”

“Lo trovo alquanto curioso anche io, in effetti, spero mi perdonera.”
Lei sorrise con una serenita quasi pericolosa.

“Non c’e problema, anche se mi chiedo come un uomo che svolge il suo lavoro possa non pensarla
come me.”

“Esattamente per questo: perché alcuni fenomeni umani e alcune decisioni che prendiamo non sono
affatto frutto di scienza, ma di impulsi che di scientifico e razionale non hanno nulla.”

Lei si limito a sorridere di rimando, per nulla smossa.

Prima dell’ultimo colloquio Longini si mise a passeggiare per la stanza per sgranchirsi le gambe. Poi
ando a chiamare Assunta Priori.

Furono fortunati. Non ci fu bisogno di chiederle se avesse dei sonniferi perché la prima cosa che disse
appena si fu seduta fu:

“Mi sono dimenticata i miei sonniferi e non ho dormito nulla, nemmeno quando avrei potuto. Ho una
memoria di ferro, quindi, sono perfettamente in gradi di dire quando qualcuno ha percorso quel
corridoio. Il pavimento in legno scricchiola in maniera indicibile e senza i miei sonniferi ho un sonno
leggerissimo.”

Appena incoraggiata aggiunse:

“Sono andata a letto alle 22. Mezz’ora piu tardi mi stavo per addormentare quando ho sentito
scricchiolare il pavimento. Alle 23 circa di nuovo qualcuno stava salendo, ma ho ignorato la cosa e sono
rimasta nel mio letto. A mezzanotte 'ennesimo rumore di passi: mi sono alzata per andare in bagno, ma



non ho visto nessuno. Nemmeno a farlo apposta poco dopo che mi ero stesa di huovo nel letto un
andirivieni davanti alla mia porta, o cosi mi sembro. Non riuscivo ancora a dormire quando quaranta
minuti dopo qualcun altro € passato. Ho poi scoperto che era Ornella, che ho incontrato in bagno. Sono
tornata nel mio letto e ho pazientato, pregando che nessuno si muovesse per un po’ di tempo, ma le mie
speranze sono state disattese perché all’una e cinquanta mi sono alzata di nuovo per tornare in bagno
in seguito a un altro scricchiolio. Non ne potevo piu ed ero assolutamente rassegnata a una notte in
bianco quando alle 2.20 Claudio & sceso per poi risalire con gli altri due. E poi € successo quello che &
successo.”

Li guardd senza nascondere la stanchezza e tristemente pronuncio le parole che seguono.

“Se il delitto € avvenuto dopo che sono andata a dormire, sicuramente ho sentito i passi
dell’assassino... se io mi fossi alzata e avessi visto. La camera di Carla era oltre la mia, sicuramente ho
sentito i passi dell’omicida.”

“La ringrazio per Uesauriente spiegazione, senz’altro ci € molto utile. Come ha trovato il telefono
piuttosto?”

“Per caso, stavo inciampando in un tappeto all’ingresso e mi & caduto l'occhio”
Fece lei scrollando le spalle con honcuranza
“Sapeva che Carla progettava di rientrare in dipartimento?”

“Buon Dio, certo! Non si parlava quasi d’altro. Insomma, era un po’ il segreto di pulcinella. Non che
sapessi esattamente perché, ma che sarebbe avvenuto senz’altro.”

“Quindi non sapeva perché?”

“Non esattamente, su questo erano davvero riservati, anche se immagino che adesso ci sia poco su cui
essere riservati. Comunque, sapevo solo che riguardava la decifrazione di un antico manoscritto e non
ci ho messo molto a capire di quale si trattasse. Tutti molto esaltati, ma mai dire gatto finché non ce
’hai nel sacco...”

“Eccetto Ornella Re non ha visto nessuno dopo essere andata a dormire?”
“Esatto, sempre che di dormire si possa parlare.”
“E in che rapporti era con la vittima?”

“Buoni, ma non direi particolarmente profondi. Quando studiava qui non si era mai interessata alla mia
materia e di conseguenza io non mi ero mai interessata in modo particolare a lei. Non lo prenda per
snobismo, semplicemente € cosi che € andata e a entrambe andava bene cosi. Forse le cose sarebbero
potute cambiare in futuro, ma chi puo dirlo ormai.”

E questo concluse i colloqui coi hove sospettati.



Capitolo 5

La mattina dopo, una rifocillante colazione attendeva i due poliziotti nella Sala Verde: un ottimo modo
per iniziare Uintensa giornata che si prospettava. Bartolomei in particolare non vedeva U'ora di iniziare a
confrontarsi sulle domande che per tutta la giornata precedente le avevano martellato il cervello.
Quante volte avrebbe voluto, tra un colloquio e laltro, sottoporle al collega, ma lui le aveva
esplicitamente chiesto di non farlo e quindi aveva taciuto.

Finirono velocemente la colazione e siritirarono nello studio, come il giorno prima.

Filiberta Bartolomei si sedette subito al tavolino, impaziente, ma al tempo stesso cosciente del fatto
che non spettava a lei iniziare quella terza fase dell’indagine. D’altro canto, Longini stava valutando
come procedere: aveva un’idea piuttosto chiara di alcune cose, ma non voleva influenzare 'inesperta
collega con le sue supposizioni perché altrimenti avrebbero corso il rischio di perdere preziosi dettagli.

Sedettero qualche minuto, finché Longini, finalmente, non spezzo il silenzio: “leri i sospettati ci hanno
detto chi sono e cosa desiderano, che rapporto avevano con Carla e che non le avrebbero mai fatto del
male, ci hanno detto dove si trovavano in ogni momento della serata anche con dovizia di particolari.
Non dobbiamo farci fuorviare: qualcuno sta mentendo ed € nostro compito capire chi” guardo
fermamente la collega, “Ci sono dei dettagli che stonano in tutto questo, dei particolari che non
tornano: € imperativo che questi siano i primi su cui ci soffermiamo; quindi, adesso mi dica tutto quello
che secondo lei non torna.”

“IL telefono di Carla e il messaggio che & arrivato stamattina a Pino Massimi. Nel messaggio c’era scritto
“SOS”, ma sappiamo che € impossibile che Carla lo abbia scritto perché a quell’ora era gia morta.
Questo mi porta a pensare che sia stato scritto dall’assassino come messaggio preimpostato, per
sviarci sull’orario del decesso.”

“Concordo”, replico annuendo, “e non solo, penso che proprio da questo dettaglio possiamo capire che
era stato tutto premeditato: non si improvvisa un messaggio per qualche ora dopo nella foga del
momento, soprattutto perché occorreva conoscere la password oppure essere un buon hacker. Questa
seconda opzione pero avrebbe richiesto tempo, tempo che in queste situazioni non c’e€ mai perché per
quanto calmi si possa essere il pensiero di un imprevisto € sempre in agguato.” Fece una pausa, per
rifletter bene sulle sue parole successive, “Ricadiamo nella prima opzione: questo delitto & stato
compiuto con premeditazione. Il nostro assassino € metodico, non lascia nulla al caso ed ¢
sicuramente dotato di sangue freddo: il suo piano & stato modificato in corso d’opera; eppure, nessuno
€ particolarmente agitato, non piu di quanto ci si possa aspettare da questa situazione.”

“Questo, quindi, esclude il signor Vettore? E grazie a lui che il cadavere & stato scoperto con anticipo!”

“Potrebbe senz’altro, mi sembra prematuro stabilirlo con certezza, ma il messaggio delle 6.15 lo rende
un colpevole assai improbabile.” Fece una pausa e cambio completamente argomento. “Come siamo
messi a moventi?”

“Per quanto riguarda Pino Massimi, Camillo Garibaldi, Maria Santino e Assunta Priori non sembrano
essercene. Non la conoscevano bene e non avrebbero avuto motivo di farle del male: il suo lavoro non
sarebbe andato a influire su quello di personalita affermate come Assunta Priori. Ornella Re provava
invidia a quanto dice Umberto Sala, ma Carla presto se ne sarebbe andata. Non abbiamo la certezza
che lei lo sapesse, ma per quanto ben custodito un segreto del genere pud sempre scappare e se anche
cosi non fosse, non ci sarebbe nulla di piu di liti tra colleghe. Lino Vettore non era chiaramente contento



dellafine della loro relazione, ma piu che la donna sembrava detestare colui che lo aveva sostituito, non
saprei dire se possa essere un caso di femminicidio. Analogamente Claudio Bacigalupo, anche qui non
vedo forti moventi. Lino Vettore e Sara Traverso potevano sentirsi minacciati dalla sua ricerca: avrebbe
rivoluzionato la matematica o qualcosa di molto simile, forse avrebbe sottratto sovvenzioni alle loro
ricerche. Meno a Vettore che a Traverso, Vettore € anche titolare di un corso, lo vedrei poco a rischio.
Sara Traverso invece avrebbe potuto essere svantaggiata negli anni a venire. Di Umberto Sala non so
cosa pensare: la sua dipendente migliore se ne va e lui non sembra quasi toccato dalla questione? E
come minimo sospetto. Oppure € 'uomo pit buono del mondo.”

“sembra davvero che nessuno potesse odiarla.” Commentd Longini “Eppure & stata trafitta da un
pugnale coninciso “Galois” ilche indica ancora una certa premeditazione e convinzione nel perpetrare
questo delitto.”

Lei annui pensosa, poi si riscosse osservando i suoi appunti e gli chiese:

“Cosa ne pensa invece della ricerca? Non abbiamo trovato incartamenti o appunti in camera di Carla,
né altrove...”

“Questo € un punto interessante. Ha notato le due valigie e la camera a sogquadro? Sembra che
qualcuno cercasse qualcosa e visto che sappiamo che la vittima portava sempre con sé ogni appunto
e non li abbiamo trovati, possiamo solo dedurne che li abbia presi 'assassino.”

“Tuttavia, non abbiamo trovato nulla perquisendo le camere degli altri.”
“Le ipotesi sono due: o non abbiamo cercato abbastanza bene oppure sono stati distrutti”
A sentir quella frase la donna assunse un’espressione sconvolta.

“Distrutti? Avrebbero potuto dare una enorme svolta alla ricerca e alla rivelazione di segreti sepolti da
anni! Sarebbe terribile! Non & piu probabile che siano stati rubati e nascosti per poi passarli per propri
piu avanti?”

Longini scosse la testa “Non credo. Il tema di ricerca della signorina Donato diventera presto noto alle
cronache e chiunque divulghi ricerche su questo tema in futuro potrebbe venir sospettato di plagio o
ricevere accuse simili. Nessuno rischierebbe cosi tanto.”

Tacquero qualche minuto. La porta dello studio non schermava completamente il vociare degli ospiti
che iniziavano a scendere per la colazione.

“Strana cosa la mente umana”, penso Filiberta Bartolomei, “una loro collega e amica € appena stata
assassinata e loro ridono e scherzano davanti a un caminetto con una tisana in mano”

“Il camino!” esclamo alzando di colpo la testa “Il camino era acceso, li ha bruciati!”

Un lampo di comprensione passo negli occhi di Longini, che si affrettd ad alzarsi. Entrarono nella Sala
Verde e come i commensali si accorsero della loro presenza tacquero osservando ogni mossa. | due
poliziotti non diedero segno di essersi accorti del cambio di atmosfera, o se se ne accorsero, non vi
diedero peso. Il camino era spento: Longini prese un paio di guanti appoggiati sulla piccola catasta di
legna accanto e comincio a scostare la cenere, alla ricerca di qualsiasi cosa che potesse corroborare
la loro ipotesi. Questa operazione richiese qualche minuto; quando si alzd teneva in mano una
manciata di pezzettini di carta, ne prese uno e lo porse alla collega che leggendolo sgrano gli occhi: “rla



Donat” erano le confuse lettere che vi si leggevano. Non c’era alcun dubbio, la supposizione appena
formulata stava diventando certezza.

Senza fornire spiegazioni agli astanti rientrarono nello studio e, chiusa la porta, 'unica cosa che venne
in mente a entrambi fu che uno dei nove era stato sorpreso da solo accanto al camino: Claudio
Bacigalupo. Si guardarono per qualche istante, quasi sorpresi della scoperta fatta: era stato lui?
Avevano gia individuato il colpevole? Ripensarono al suo movente: sembrava ancora troppo debole.
Che non fossero a conoscenza di ogni cosa? L'economista era sembrato distaccato e non
eccessivamente addolorato durante il colloquio, questo € vero, ma bastava aindicarlo come colpevole?
Sembrava non ci fossero ancora abbastanza elementi per incriminarlo.

Questi pensieri furono interrotti dallo squillare del telefono di Longini: lo schermo indicava Mario
Garibaldi, il medico incaricato dell’autopsia.

“Non potresti chiamare in un momento pit opportuno di questo” fu 'esordio del poliziotto “hai novita?”

“La pugnalata non & stata l'unica causa del decesso: la poveretta era in shock anafilattico e non solo.
Qualcuno doveva proprio volerla morta perché & anche stata narcotizzata, nulla di grave, un semplice
sonnifero che perd le ha impedito insieme alla reazione allergica di reagire come avrebbe fatto in
condizioni normali.”

“Stai dicendo che non solo ha mangiato delle arachidi, ma le hanno anche fatto bere un sonnifero?”

“Non era un sonnifero potente né in grandi quantita, ma l’aveva intontita, cosi che quandoi sintomidella
reazione allergica si sono presentati non & riuscita a chiamare aiuto.”

Longini si prese un attimo per processare quelle nuove informazioni, poi chiese:
“Hai idea di quale possa essere stato U'orario effettivo della morte?”

“Visto il sommarsi di tutti questi addendi posso solo affermare che tra le 23 e le 2 del mattino ¢ stata
inferta la pugnalata mortale, per il resto non saprei dire con precisione, non ci sono tempistiche esatte
di risposta a uno shock anafilattico. Non posso fare piu di cosi, mi dispiace. Perd sappiamo da dove
siano venute le arachidi che ha ingerito: erano nella tazza di te che ha bevuto prima di andare a dormire,
i residui combaciano con quelli trovati nella sfera in metallo e con la bustina.”

“Ti ringrazio davvero, sei sempre il massimo.”

“Non dirlo nemmeno. Questa povera donna meritava qualcosa di piu di finire sul mio tavolo, ho fatto
prima che ho potuto. Prendilo mi raccomando. Ah, un’ultima cosa, forse abbiamo un’impronta parziale
da confrontare presa da una delle valige che non corrisponde con quella della vittima. Devi trovare un
vero sospettato pero.”

Longini rimise il telefono in tasca e rivolgendosi alla poliziotta chiari la telefonata.

“Gran medico, Mario Garibaldi, e grand’uomo: ha lavorato tutto il sabato per poterci dare i risultati oggi.
Ad ogni modo dice che la vittima & deceduta tra le 23 e le 2: questo esclude Pino Massimi, che nonsi e
mai mosso dal piano terra e non € mai stato da solo.”

La donna annui, il docente di Analisi era un uomo gioviale e allegro, le sarebbe dispiaciuto doverlo
arrestare.



“Carla e stata sedata, avvelenata con un cibo che le causava allergia, e tutti lo sapevano, e poi
pugnalata. Ho capito bene?”

“Sl. Questo ci porta a pensare che la stessa persona doveva avere accesso a tantissime informazioni su
Carla: un’allergia alimentare & un’informazione di cui non tutti disponevano. Claudio lo sapeva € non
solo: e stato lui a portarle la tisana quando era gia salita; quindi, o non sapeva fosse avvelenata oppure
& stato lui. In entrambi i casi & sempre pili sospetto. E salito di sopra all’'una e mezza, & andato da Carla,
’ha pugnalata, ha cercato le suericerche, le ha trovate € sceso di sotto a bruciarle e poi € stato sorpreso
dagli altri due.” Longini sembrava ancora dubbioso si alzd e inizid a passeggiare per la stanza,
proseguendo con le sue riflessioni ad alta voce:

“Perd non ha senso: a cosa gli interessavano le ricerche di Carla? Non sarebbero stati in competizione:
appartengono a dipartimenti diversi. Che avessero litigato? Non si uccide solo per un litigio e a detta di
tutti andavano d’accordo. Qualcosa non torna.”

“Sa cos’altro non torna in questa storia?”, aggiunse la poliziotta, “Il fatto che abbia nascosto la bustina
con le arachidi in una sfera di metallo: non ha senso! Avrebbe corso solo il rischio che venisse trovata
da altri prima del tempo quando poteva serenamente tenerla in tasca o in camera.”

Un pensiero che Longini aveva lasciato sopito nel fondo del suo cervello sifece strada con forza sempre
maggiore a sentire quella riflessione. Sembrava terribile, ma probabilmente era la soluzione.

“A meno che”, sospird, non gli piaceva quello che stava per dire, “A meno che non fossero in due. La
sfera di metallo € il mezzo tramite il quale un complice ha passato la bustina all’altro. In questo caso
potrebbe essere stato Claudio uno dei due, presumibilmente quello che ha ricevuto la bustina, il
braccio insomma. Il movente vero apparterra alla mente criminale che muove i fili di questo delitto.”

La Bartolomei si appoggio allo schienale della sedia per elaborare meglio U'informazione appena
ricevuta: due colpevoli. Non una, ma ben due persone avevano architettato un diabolico piano per
uccidere una brillante ricercatrice. Sembrava assurdo, ma era la piu plausibile tra le congetture.

Sorgeva adesso un’altra domanda: chi aveva cosi tanta influenza su Claudio Bacigalupo da persuaderlo
a uccidere la sua ragazza? Sulla base delle loro informazioni nessuno, quindi accantonarono la
domanda per concentrarsi sul bigliettino.

“Lei che e cosi informata sulla matematica, conosce mica una formula con 9.34?” chiese Longini
porgendole il bigliettino.

“Non mi si accende nessuna lampadina. Potrebbe essere un orario? Sappiamo se € successo qualcosa
alle 21.347” disse lei sfogliando il taccuino. “In effetti si. Verso le 21.30 Claudio ha portato la tisana con
le arachidi a Carla.”

“Un orario. Se era cosi importante che fossero le 21.34 perché non dirselo prima? E perché proprio le
nove e trentaquattro minuti. Una precisione tale € motivata solo da una programmazione al minuto di
quanto sta accadendo.”

Quelle parole caddero nel vuoto. Numerosi interrogativi senza risposta rimasero sospesi nell’aria.

Era mattina inoltrata e i loro cervelli stanchi imploravano una pausa: un buon caffé avrebbe senza
dubbio aiutato a chiarire gli interrogativi rimasti.



La Sala Verde era silenziosa; solo tre persone occupavano uno dei tavoli e senza particolare energia
giocavano a briscola: Sara Traverso, Assunta Priori e Claudio Bacigalupo.

Longini era abituato a interagire con i suoi sospettati, anche quando era quasi certo della loro
colpevolezza, e non si sarebbe potuto dire dal suo comportamento che avesse diversi dubbi
sull’innocenza di uno dei tre. L'agente Bartolomei, invece come poso gli occhi sul tavolo, induri lo
sguardo ed era cosi distratta che rovescio un po’ di caffé sul piano del buffet. Il piccolo incidente fu pero
un bene per le indagini perché fece passare quello sguardo irato in secondo piano.

“Deve imparare a controllare le sue emozioni, agente Bartolomei. Siamo funzionari pubblici, non
possiamo compromettere le indagini solo perché siamo ansiosi o arrabbiati. Facciamo il nostro lavoro
e otterremo risultati.”

“Sl, signore. Non ricapitera piu.”

“Non se ne faccia un cruccio. E all’inizio della sua carriera, &€ normale. Un errore si puo perdonare, ma
che nonricapiti.”

Il detective fece un gesto di noncuranza, come a voler archiviare la questione. Rifletté un attimo in
silenzio, soppesando le parole successive.

“La scoperta prematura del cadavere deve aver scosso il colpevole: un piano, cosi minuziosamente
preparato, andato in frantumi per una sciocchezza non puo aver lasciato indifferente la mente della
questione. Lei € arrivata subito, si ricorda di qualcuno che le sembrava piu turbato? O di qualche
espressione che stonava, anche se non ne capiva il motivo? Ci pensi bene”

Filiberta Bartolomei chiuse gli occhi e tornd con la memoria a due notti prima quando era entrata con
Camillo Garibaldi nella Sala Verde: le espressioni di tutti le scorrevano davanti come in un film. Stette
cosi qualche minuto, concentrata, mentre il suo superiore la fissava speranzoso.

“Sara Traverso e Ornella Re sembravano irritate e Claudio Bacigalupo era sotto shock. In quel momento
non ci ho fatto caso, ma adesso...”

“potrebbe non voler dire nulla, le sue impressioni potrebbero essere condizionate da quanto ci siamo
detti. Torniamo al 9.34.” sorrise rassicurante, portando la tazza di caffe freddo alle labbra.

“Se solo fosse un indizio come quelli del proprietario di casa...” Filiberta sospird accasciandosi sulla
sedia. Poi come colpita da un fulmine si raddrizzo di colpo “E esattamente come in uno di quei
bigliettini. Lo hanno detto a pranzo ieri. Il cavolo romano, si ricorda?” lui annui confuso, invitandola a

proseguire, “si parlava della successione di Fibonacci! Trentaquattro € il nono numero della
successione di Fibonacci, mi segue adesso?!”

La luce della comprensione stava iniziando a farsi strada negli occhi del poliziotto.

“Mifaccia capire bene, lei sta suggerendo che questo biglietto siriferisca alla successione di Fibonacci?
Supponiamo sia cosi, questo a quale conclusione ci porta?”

“lo credo che la mente dietro il delitto abbia pensato che, per non interagire davanti a tutti col suo
complice, dovessero scandirsi le tempistiche in una modalita concordata in precedenza che non
implicasse la comunicazione. Provo a spiegarmi meglio: supponiamo che io e lei vogliamo compiere un
certo numero di compiti in modo coordinato e senza comunicarci quando abbiamo portato a termine i
nostri incarichi. Per esempio, io devo compiere 'azione A, dopo quindici minuti lei eseguira B e quindi



io C dopo un’altra mezz’ora. Stabiliamo inoltre un orario di inizio in cui io compird A.”, fece una breve
pausa per assicurarsi che la stesse seguendo nei suoi ragionamenti, “Quello che faremo sara
semplicemente guardare l'orologio e poi, come se fossimo dei computer, appena arriva U'orario in cui
dobbiamo eseguire l’azione successiva semplicemente lo facciamo. Mi sono spiegata?”

“Quindi lei crede che abbiano stilato un elenco di compiti per assassinare la Donato e abbiano
assegnato un orario a ciascuno in precedenza, cosi che, memorizzata la sequenza, non dovessero piu
parlare tra loro?”

“Esattamente, ma non una sequenza oraria casuale e facilmente dimenticabile, proprio una che segue
la successione di Fibonacci.”

“Con orario di partenza le 21.347?”
Lei annui e, presa una pagina bianca, scrisse: “27.34”

“Il numero successivo di Fibonacci &€ 55, quindi arriviamo alle 22.29” scrisse anche quello e presto
aggiunse “(89) 23.58, (144) 2.22, (233) 6.15”

Aggiunta quell’ipotesi alle loro congetture apparve sempre piu chiaro cha Claudio Bacigalupo fosse
colpevole: erano proprio le 2.22 quando Pino Massimi e Lino Vettore avevano sorpreso Claudio
Bacigalupo nella Sala Verde accanto al caminetto acceso. Ne conclusero che stesse sicuramente
bruciando le ricerche di Carla Donato.

Il nome della mente del crimine non sarebbe potuto essere piu chiaro nemmeno se lo avessero
illuminato con un’enorme insegna al neon.

Cominciarono quindi a confrontare febbrilmente gli altri orari alla ricerca di una conferma delle loro
ipotesi. Alle dieci e mezza, anzi proprio alle 22.29, Maria Santino e Sara Traverso avevano parlato sulle
scale, poi la seconda era scesa in cucina e la prima era andata a dormire, cosa che fu confermata non
solo dal marito ma anche da Umberto Sala. Poco dopo mezzanotte Assunta Priori si era svegliata, anche
se stando alle loro informazioni nessuno era andato a dormire a quell’ora, che fosse proprio le 23.58
Uorario in cui Carla Donato aveva esalato Uultimo respiro? Infine, alle 6.15 era stato preimpostato il
messaggio di SOS per Pino Massimi, che in ordinarie circostanze non sarebbe stato di certo in piedi.

Controllarono chi potesse essere al primo piano non visto alle 23.58. La lista non era lunga: Sara
Traverso, Assunta Priori, Umberto Sala.

Tra questi l'unica che potesse nutrire del nascosto risentimento e una divorante invidia era Sara
Traverso. Inoltre, non si poteva fare a meno di notare che la crittografa non faceva nulla per nascondere
la sua ossessione per Fibonacci, evidentemente sicura di non essere smascherata.

Come Galois aveva duellato per i favori di una donna, anche Sara Traverso aveva combattuto perché i
suoi meriti accademici non venissero oscurati da quelli di un’altra che non grazie al lavoro di anni, ma
quasi per caso e con i suoi suggerimenti stava arrivando sotto i riflettori. Se Galois aveva perso, Sara
invece era decisa a non farsi sopraffare. E cosi aveva messo in atto il suo piano.

Un solo interrogativo restava aperto: come aveva fatto Sara Traverso a convincere Claudio Bacigalupo
a compiere un cosi efferato delitto? La risposta non tardo ad arrivare: qualche telefonata alle persone
giuste e un po’ di tempo furono sufficienti a raccogliere maggiori informazioni su di loro. Salto fuori che
non si conoscevano solo superficialmente come avevano affermato: erano invece amici di lunga data,



si erano frequentati nei primi anni di universita per poi perdersi di vista degli ultimi anni, e la Traverso
aveva sempre avuto un’influenza totalizzante sull’economista.

L'unica cosa che restava da fare era inchiodarli con prove schiaccianti.



Capitolo 6

“Sara Traverso, Claudio Bacigalupo, siete in arresto per 'omicidio di Carla Donato” furono le parole che
sconvolsero tutti i presenti nella Sala Verde. Manette alla mano, Bartolomei e Longini conclusero le
formule di rito e scortarono fuori i due tra gli sguardi attoniti.

Se Bacigalupo era sconvolto e continuava aripetere di essere innocente, Sara Traverso era invece molto
calma, come avesse valutato quelle eventualita e deciso che non vi erano sufficienti elementi per
essere preoccupati.

ILviaggio fino alla stazione di polizia di Rapallo fu breve e una volta arrivati li i poliziotti affidarono i due
arrestati alle cure degli agenti della centrale, con Uordine di condurli in due sale interrogatori diverse, in
attesa. Quindi Longini condusse la sua sottoposta in una sala appartata dietro una delle due stanze:
quella in cui veniva trattenuta Sara Traverso. La stanzetta era piccola e stretta, con un grande specchio
unidirezionale che dava sulla sala interrogatori.

“Miripeta la sua idea, devo convincermi di nuovo” disse bruscamente Longini.

“Si chiama “Dilemma del prigioniero”: € quello che in matematica si definisce un gioco, ossia una
situazione di interazione strategica tra due o piu giocatori in cui il risultato finale di ognuno non dipende
solo dalle proprie azioni, ma anche dalla strategia attuata dagli altri giocatori. Nella situazione classica
di questo gioco ai due indagati per un certo reato, diciamo pure un omicidio, viene detto che se nessuno
confessa saranno accusati di porto abusivo di armi e condannati entrambi a un anno. Se confessa uno
solo, questi sara libero e l'altro sara condannato a sette anni. Se invece confessano entrambi, allora
verra fatto uno sconto di pena di un anno a ognuno di loro. Razionalmente, la cosa migliore da fare in
questa situazione & confessare perché se l'altro sta zitto si viene assolti, se anche l'altro ha confessato
si stara in carcere sei anni, che € comunque meglio di sette.” Filiberta sorrise, quella matematica cosi
applicata le piaceva da impazzire.

“Nel nostro caso ci sono due prigionieri che sono Sara e Claudio. A entrambi diremo che sono accusati
di distruzione di materiali di ricerca e su questo si pud formalizzare un’accusa con prove a sostegno, lo
sanno loro e lo sappiamo noi: abbiamo testimoni e un’impronta, insomma ce la si puo giocare bene. Se
confessano 'omicidio accusando il complice avranno un’attenuante e uno sconto di pena: se confessa
uno solo, questi se la cavera con poco e l'altro sara probabilmente condannato non solo per omicidio,
ma anche per istigazione a delinquere. Se confessano entrambi avranno uno sconto di pena. Per quanto
possano essere sicuri entrambi che laltro non li tradisca, sono comunque in questa situazione e
analizzando razionalmente le cose giungeranno di certo alla conclusione che € meglio confessare.
Soprattutto possiamo contare sul fatto che Claudio Bacigalupo € specializzato in Teoria dei Giochi:
riconoscera subito questo schema e crollera immediatamente.”

Longini annui, si massaggio le tempie e le disse: “Molto bene, vada da Sara Traverso. Al signor
Bacigalupo pensoio.”

Uscita la Bartolomei, Longini si prese qualche istante per osservarla sedersi davanti a Sara Traverso e
iniziare a spiegarle cosa fosse il dilemma del prigioniero. Vide lindagata impallidire, ma ancora non
sembrava intenzionata a parlare.

“Se la cavera ottimamente”, pensd Longini e sistemata a sua targhetta con scritto “A. Longini” sulla
tasca della camicia usci per andare nella seconda sala interrogatori.



Tutto andod come era stato pianificato: non appena Claudio Bacigalupo capi in che situazione si era
cacciato comincid a raccontare ogni cosa. Da quando in un lontano maggio Sara Traverso lo aveva
ricontattato per convincerlo che Carla Donato sarebbe stata la piaga delle loro ricerche, a quando
poche settimane prima lo aveva convinto a distruggere la sua ricerca. Non aveva inteso volesse
ucciderla, pensava intendesse solo spaventarla. O almeno, questa fu la sua scusa.

Sara lo aveva convinto a intraprendere una relazione con Carla per scoprire dove tenesse la suaricerca.
Lui, zerbino, come avrebbe detto Lino Vettore, aveva accondisceso a quella richiesta. Tutto cio che era
seguito, ossia mettere il sonnifero nella minestra e le arachidi nel te, era solo la naturale conseguenza
della situazione in cui si trovava. Non era stato lui la mente del piano e non era stato lui a pugnalare
Uinnocente Carla alle 23.58 di un venerdi sera.



